老周當飼養員三十年了，就快退休。他臉上皺紋深得能藏住整個東北的風霜，背微微駝著，走起路來左腿有點跛——那是十年前救一隻跌進熊山的流浪貓時摔的。他熟悉園裡每隻動物的脾氣，給它們都起了名字。猛獸區最裡頭那隻叫“大花”的東北虎，是老周親手喂大的。如今大花也老了，毛色暗淡，動作遲緩，整天趴在假山陰影裡，隻有喂食時才懶洋洋地站起來。
事情是從九月初開始的。
那夜閉園後，老周照例巡視。秋風乍起，刮得枯葉滿地打滾。走到猛獸區時，他隱約聽見一陣哭聲——尖細、悲切，像是嬰兒扯著嗓子在嚎。老周心裡一緊，這虎區哪來的嬰兒？他打著手電四處照，聲音卻又停了。
第二天夜裡，哭聲又來了。這次老周聽得真切，確確實實是嬰兒啼哭，從東北虎展區方向傳來。他渾身汗毛倒豎，壯著膽子往虎區走。月光下，大花靜靜地趴在假山下，似乎睡熟了。
第三天，老周留了個心眼，閉園前偷偷打開了監控。他家就住在動物園後麵的職工宿舍，深夜十一點多，他披上外套，溜回值班室調取監控錄像。
屏幕上，月光如水銀般瀉在虎區。淩晨一點左右，大花緩緩起身，步履蹣跚地走到玻璃幕牆前——那麵玻璃後本是遊客通道，此時空無一人。老虎仰起頭，喉嚨劇烈起伏，發出一陣陣聲音。監控是帶錄音的，老周戴上耳機，那聲音直鑽心底——分明就是嬰兒撕心裂肺的啼哭，悲切得讓人心頭發顫。
老周一夜未眠。
次日，他去找了老園長。園長也快退休了，頭發花白，坐在堆滿雜物的辦公室裡，聽老周說完，長久地沉默著。窗外，秋雨開始淅淅瀝瀝地下。
“這事，本不該再提的。”老園長終於開口，聲音沙啞，“九五年，也是這樣的秋天，有個嬰兒被放在了虎區。”
老周心裡咯噔一下。
“那對父母，說是打工的，孩子有病，治不起，就趁閉園前偷偷把孩子放進了虎區。”老園長點起一支煙，煙霧繚繞中，他的臉變得模糊，“等我們發現時，母虎——就是大花的母親——正圍著嬰兒打轉。嬰兒哭得厲害，母虎受了驚，躁動不安。”
“後來呢？”
“我們及時救出了孩子，孩子沒事，隻是受了驚嚇。但母虎在那之後行為異常，第二天一早，我們發現她踩死了自己剛出生兩個月的一隻幼崽。”老園長深吸一口煙，“就是大花的同胞兄弟。”
老周感到一陣寒意從脊背竄上來。
“從那以後，母虎每年到了那個日子，都會在夜裡發出那種像嬰兒哭的聲音。大花那時雖然還小，但也許記住了這一切。母虎死了，現在輪到她了。”
“那天是哪天？”老周問。
老園長掐滅煙頭：“就明天，十月十七號。”
老周年輕時在長白山下的小村莊長大，聽老人講過，虎通靈性，能看見人看不見的東西，能記住人記不住的恩怨。村裡有個傳說，老虎若是含冤而死，或者目睹至親慘死，它的魂就會困在原地，年年哀哭，直到有人替它解開這個結。
那晚，老周又去了虎區。秋風更緊了，吹得樹枝劈啪作響，像是無數鬼魂在拍手。大花依舊趴在假山下，但老周感覺它今晚格外焦躁，不時抬頭四望，喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲。
午夜時分，哭聲再起。
這次老周就站在玻璃幕牆外，隔著冰冷的玻璃，看著大花仰頭“哭嚎”。那聲音在寂靜的夜空中回蕩，不似虎嘯，確確實實是人類的嬰兒啼哭，悲切至極，仿佛承載了二十年的哀傷。
老周突然想起自己早夭的兒子——如果還活著，今年該二十五了。那孩子出生時嗆了羊水，在縣醫院哭了一夜，哭聲就和今晚大花的哭聲一模一樣，尖細，無助，像是知道自己命不久長。兒子走的那天，老周抱著小小的屍體，在醫院走廊裡坐了一夜，一言不發，直到天亮。
第二天，老周請了假，去了市檔案館。他在那裡泡了一整天，翻找1995年的舊報紙和地方誌。終於在泛黃的《遼沈晚報》一角，找到一則簡短的消息：“一九九五年十月十七日，一嬰兒被棄於動物園虎區，工作人員及時救出，未造成傷亡。”報道隻有百餘字，沒提母虎踩死幼崽的事。
老周又去拜訪了幾位早已退休的老員工，拚湊出了更完整的故事：那對棄嬰的父母始終沒找到，嬰兒後來被送往福利院，據說不久後就因病夭折了。而母虎在事件後行為異常，不僅踩死幼崽，還時常在深夜發出怪聲，園方曾考慮實施安樂死，但最終隻是將它單獨隔離，直到它三年後自然死亡。
“那母虎死的時候，眼睛一直盯著虎區入口，就是當年放嬰兒的地方。”一位退休的老飼養員告訴老周，“像是還在等什麼。”
十月十七號晚上，老周買了瓶白酒，獨自坐在值班室裡喝。窗外風聲嗚咽，像是無數冤魂在訴苦。他知道大花此刻一定又在“哭”了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
十一點多，酒勁上頭，老周搖搖晃晃地站起身，向虎區走去。他手裡拿著一個紅布包——裡麵包著他兒子小時候穿過的一件肚兜，二十五年了，他一直留著。
大花果然站在玻璃幕牆前，仰著頭，卻沒有發出聲音。它看見老周，緩緩低下頭，一雙在夜色中發著綠光的眼睛直直地盯著他。
老周打開手電，光柱在風中顫抖。他慢慢展開紅布包，把那件褪色的肚兜貼在冰冷的玻璃上。
“我知道你記得，”老周對著虎區輕聲說，聲音被風吹得支離破碎，“你和你娘，都記得。”
大花緩緩走近玻璃，鼻尖幾乎貼在上麵，呼出的白氣在玻璃上結成霧。老周看見它的眼睛——不像平日那樣渾濁，而是清澈的，悲傷的，幾乎像人的眼睛。
“那孩子後來也走了，”老周繼續說，眼淚不知何時流了下來，“和你兄弟一樣，沒活下來。這世上，遺憾太多了。”
大花喉嚨裡發出一聲低沉的嗚咽，不再像嬰兒啼哭，而是真正的虎嘯，低沉，悲愴，在夜風中傳得很遠。
老周不知道自己在虎區外站了多久，直到酒醒了大半，才踉蹌著回到宿舍。那晚，他夢見自己的兒子，夢見那隻被踩死的幼虎，夢見大花和它的母親，還有那個不知名的嬰兒，他們在夢中相互追逐，最終化作一陣風，消散在長白山的密林裡。
第二天一早，老周照常去喂食。大花安靜地吃著，不時抬頭看他一眼。從那天起，夜半的哭聲再也沒有出現過。
十一月底，老周退休了。臨走前，他去跟大花道彆。老虎靜靜地趴著，目光平靜。老周把那隻紅布包埋在了虎區的一棵鬆樹下。
第二年春天，老動物園正式關閉，動物們被遷往新園區。據說大花在新虎山裡過得不錯，隻是變得更加安靜，常常望著東北方向——那是老動物園所在的方向。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。