民國八十年夏，撫鬆縣讓日頭曬得發蔫。參園子裡的土裂成龜背紋，小丫蹲在壟溝旁看螞蟻搬家，汗珠子順著她枯黃的辮梢往下滴。爺爺說過，螞蟻搬窩是天要漏了，可這天藍得晃眼，連片雲彩絲都沒有。
“熱死個逑！”她扯開洗得發白的碎花褂子，忽然瞅見人參苗子嘩啦啦分開道浪。一個係紅肚兜的胖娃娃從墨綠色葉子裡鑽出來，頭頂衝天辮像顆熟透的山裡紅，光腳丫踩在乾土上竟不起半點塵煙。
小丫喉嚨發緊——這模樣跟爺爺火塘邊講的人參娃娃一般不二。那娃娃回頭衝她咧嘴，腮幫子肉顫巍巍的，轉身就往老林子裡竄。小丫光腳追上去，荊棘劃破腳踝也不覺疼，追到棵老椴樹下，娃娃憑空消失了，隻餘下滿地梅花似的腳印，還有截紅頭繩在風裡打旋兒。
她攥著頭繩往回跑，正撞見弓腰找她的爺爺。老參農看見頭繩臉色驟變，枯手抖得像風中秋葉：“作孽喲！這綁參靈的紅線也敢摘？”
當夜小丫發起高燒。夢裡胖娃娃蹲在炕沿哭，淚珠子砸在土坯炕上變成渾圓的參籽：“姐姐還我魂繩，三伏天曬足七七四十九日，我就化回原形哩...”窗欞外突然傳來淒厲的狼嚎，小丫驚醒時，看見爺爺正對著祖傳的鹿骨卦具磕頭。
這年頭的撫鬆縣正鬨得邪乎。縣裡剛下文件要整頓參市，說是有人拿林下參冒充野山參，查著的要遊街。爺爺半夜摸到西屋，從梁上取下個落灰的陶罐：“咱家祖輩抬參守的規矩——不抓百年參，不碰五品葉。那紅繩是參靈認主的信物，你當是娃娃家的玩意？”
小丫攥著紅頭繩翻來覆去睡不著。她聽見爹娘在東屋吵吵：“城裡藥廠來收參，五品葉夠蓋三間瓦房！”“可爹說那是參王...”
第三天清晨，小丫偷摸溜進老林子。露水打濕的腳印還在，她把紅頭繩仔細係回椴樹杈。轉身時瞥見樹後閃過道紅影，空氣裡飄來股混著土腥的參香。
次日爺孫倆再到椴樹下，都驚得挪不動步——腐葉間立著株參，五片複葉層層鋪開像翡翠雲霞，蘆頭綴滿珍珠疙瘩。爺爺撲通跪倒：“真是五品葉！參王現世要出大事啊...”他哆嗦著展開紅布，銅鈴突然從布囊裡滾出來，在參葉上撞出清越的響。
小丫後來才懂爺爺的怕。那月接連出事：先是鄉裡收參的卡車翻進溝裡，接著鄰村參農家閨女莫名失蹤。屯裡老人咬著煙袋嘀咕：“動了參王根基，山神爺發怒哩！”
爺爺開始夢遊。有夜小丫瞧見他舉著鬆明子往參園走，嘴裡念叨“胡三太爺饒恕”。她光腳跟到園子，赫然看見月光下幾十個紅肚兜娃娃圍著老參跳舞，爺爺正把糯米酒灑在參根上。
伏末那晚，暴雨砸得屋頂像擂鼓。一道霹靂劈中老椴樹，火光中參園裡飄出嬰兒啼哭。全家衝進雨幕，見五品葉參苗竟在雨水裡瘋長，蘆頭膨大成孩童形狀。爺爺突然甩開蓑衣，顫巍巍唱起祖傳的抬參號子：
“抬參不言，落地不驚——”
爹娘跟著應和：“龍脈不斷，福蔭長青——”
唱到第三遍，參苗突然停止搖晃，雷聲漸遠。暴雨過後，那株五品葉消失了，原地隻剩個深深土坑。
小丫在坑邊撿到半截紅頭繩，這次她沒再拾起。晨光裡她忽然明白，有些靈物就像這長白山的雪，捧在手心就化了。
多年後已成為藥材商的小丫，在某個展銷會上見到支鎮店的五品葉野山參。玻璃罩裡的參體宛若翩躚的娃娃，展簽標注“民國八十年采於撫鬆”。她隔著展櫃輕輕哼起抬參號子，那參須竟無風自動。
離館時身後傳來脆響，回頭隻見展櫃玻璃裂出道縫，空氣裡飄著若有若無的參香。小丫摸摸發間——不知何時多了根褪色的紅頭繩。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。