天光未亮，喜樂之聲已如潮水般漫過鳳陽王府的亭台樓閣。
今日，鳳陽王楚鳳辭納側君，迎娶名滿京華的樂師花月眠。
整個王府被一片炫目而莊重的赤紅包裹。廊柱上纏繞著繡金線的紅綢，風過處，流光溢彩，仿佛燃燒的雲霞。簷下掛著一盞盞新製的八角宮燈，燈壁上描繪著龍鳳呈祥的繁複圖樣，即便是白日，也透著一股暖融融的喜氣。
蘇清寒一襲月白色正君常服，衣襟與袖口用銀線繡著內斂的雲紋，襯得他本就清俊的眉眼愈發如霜雪般乾淨。他站在王府正門內，親自檢視著最後一輪的儀程安排。
“南門的賓客引流，再增派一隊護衛，確保車馬通行無礙。”
“禮樂司那邊，時辰務必卡準，王爺的儀駕啟程前一刻，‘迎仙樂’必須奏響。”
“後廚的席麵，每道菜出鍋前，都要由銀針複驗。”
他的聲音不高，卻清晰地傳入每一個仆役和管事的耳中。條理分明，冷靜自持，仿佛一台精密的儀器，驅動著這龐大而繁複的喜宴有條不紊地運轉。
無人能從他那張淡漠如玉的臉上，看出絲毫的波瀾。隻有他自己知道，每當喧囂的樂聲傳來，或是看到那刺目的紅色，他的心口便會泛起一陣細微而尖銳的刺痛。
他親自為她操辦這場盛大的婚禮，為她迎娶另一個男人。
他垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一片淺淡的陰影，遮住了眸中一閃而過的自嘲。
就在這時，一個平日裡負責打理他書房的小廝，低著頭，快步從側廊穿過人群，來到他身邊。
“君上。”小廝的聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的緊張。
蘇清寒目光微動，落在他緊攥著托盤的手上。托盤上放著一隻空茶杯，但小廝的手指卻因為用力而指節泛白。
“何事？”
小廝的頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口。他借著躬身的動作，用身體擋住了旁人的視線，飛快地從袖中滑出一物，塞進了蘇清寒寬大的袖袍裡。
那東西很薄，帶著一點紙張的棱角，觸手卻溫熱，仿佛還殘留著另一個人的體溫。
“三皇女殿下府上的人，方才在後門遞過來的，指明……要親手交到君上您手裡。”小廝的聲音細若蚊蠅，說完便端著托盤，驚慌地退入人群，消失不見。
蘇清寒的身體，有那麼一瞬間的僵硬。
袖中的那封信，像一塊燒紅的烙鐵，隔著幾層衣料，燙著他的皮膚。
楚雲瑤。
這個名字，像一根深埋在血肉裡的倒刺，已經許久不曾被人提起，卻在今日，這個最不合時宜的時刻，帶著不容抗拒的姿態，重新闖入他的世界。
他麵無表情地轉身，對一旁的管事交代了幾句，而後步履平穩地走向自己的院落。每一步，都走得和往常一樣從容，仿佛什麼都沒有發生。
隻有他自己能感覺到，那封信的重量，正一點點下沉，拖拽著他，墜向一片早已被他封存的，黑暗冰冷的記憶深淵。
穿過喧鬨的前院，踏入清冷的“寒園”，世界仿佛被一分為二。
他揮退了所有下人，獨自走進書房。
“砰”的一聲，房門被合上，隔絕了外麵所有的喜慶與喧囂。