第一章更衣室的裂痕
＞“當獎杯開始生鏽時，
＞忠誠就成了最廉價的殉葬品。”
【賽前72小時】鎏金囚籠夜2217）
徐正源指尖劃過更衣室“年度最佳教練”獎杯，金屬底座上黏著一片乾涸的鱔魚鱗——那是張力從鎮江寄來的諷刺禮物。韓國人突然攥緊獎杯，裂縫在“onetea”字樣上蔓延。
助理李明推門而入，腋下夾著新譯戰術冊：“徐導，渡邊先生要求改用日語布置戰術。”韓文筆記被粗暴覆蓋，墨跡混著去年亞冠慶功宴的酒漬。
手機震動，妻子尹孝珍的短信彈出：
“賬戶又空了，醫院催繳第三次”
他望向牆壁——2700萬稅前年薪的報道被紅筆圈出“吸血”二字。這筆錢從未完整到他手中，俱樂部以“稅務籌劃”為由分期支付，最近三個月徹底斷流。
走廊傳來年輕球員的哄笑。新援卡隆晃著車鑰匙：“徐？過時啦！現在戰術都在渡邊先生的u盤裡！”身後跟著日籍助教，胸前徽章印著“興城東亞聯合戰略合作夥伴”。
【賽前48小時】球迷的砒霜午1409）
鳳凰山南看台飄起詭異橫幅：
“4000萬養肥狼，不如5元喂家犬！”
橫幅下堆滿腐爛菜葉——半年前球迷因票價上漲寄給俱樂部的“抗議禮”，如今原物奉還給徐正源。
賣花椒的老秦用電喇叭嘶吼：
“看看人家張力！五塊錢門票踢出血性！”手機高舉直播畫麵——鎮江菜場三萬觀眾踩著京東快遞袋跺腳，聲浪震碎分貝儀。
學生模樣的女孩突然衝過保安，將帆布鞋砸向教練席：
“徐指導！跑吧！”鞋舌上手寫數字：
“2700萬÷500萬=5.4”
“您=5.4個國腳，他們當您是小數點！”
【賽前24小時】妻子的子彈晨732）
尹孝珍按下發送鍵時，韓國泡菜正滲出暗紅汁水。社媒長文如刀出鞘：
＞“四年半，他像拓荒牛一樣開墾這片足球荒漠——
＞換來的卻是拔舌削足！”
全文直刺七寸：
切割手術：私自撤換韓語翻譯和隊醫，訓練報告改日文
合同欺詐：拒付中超季軍獎金，矢口否認“亞冠自動續約”條款
經濟絞殺：凍結報銷款致妻子化療中斷
俱樂部公關總監摔碎咖啡杯：“快刪！”但截屏已病毒傳播。最致命的是文末配圖——徐正源跪地給艾克森係鞋帶的背影，地上倒映興城高層舉杯歡慶的冷光。
【開賽前】人質宣言夜1848）
球員通道如墳場死寂。羅慕洛突然扯開球衣——胸膛紋著徐正源韓文名“???”，墨跡未乾！
“要解雇他？”巴西歸化指向看台，“先踏過三萬具屍體！”
周定洋默默展開卷軸。泛黃的2019中乙奪冠合影上，徐正源肩扛少年蹇韜，泥漿裹滿西裝褲。合影下方血書：
“拆骨還父，拆肉還母”
渡邊的日式英語從對講機炸響：
“按計劃行動。”
“讓韓國人死得好看點。”
第二章綠茵刑場
＞“當足球成為人質時，
＞進球就是最殘忍的撕票。”
【上半場】數據絞肉機19352020）
■第11分鐘：孤島
徐正源的韓語指令在暴雨中飄散。日籍助教故意延誤翻譯，等中文指令抵達時，南通球員已撕破防線！
■溝通延時：8.7秒■丟球耗時：9.3秒
■第33分鐘：金元墓碑
羅慕洛單刀突入禁區，卻突然回傳！足球滾向無人區，恰停在“江蘇銀行”廣告牌前。
轉播鏡頭切向包廂——中國銀行代表微笑鼓掌。
■疑似假球指數：87■輿情監測費：￥500,000
■技術暴政
|項目|成都蓉城|南通支雲墊底隊）|56.7k|
|衝刺次數|11|29|
|讚助鏡頭|41次|3次|
|球迷噓聲|127分貝|0|
【中場休息】更衣室斷頭台20212035）
徐正源剛畫戰術圖，渡邊推門而入：
“各位，通報兩件事——”
“一、徐教練賽後離職。”
“二、周定洋、羅慕洛掛牌出售。”
更衣室死寂中，會計遞上平板：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
■徐正源違約金：￥0條款12.3：戰績下滑自動解約）
■周定洋轉會預估損失：￥18,000,000年齡折價）
■羅慕洛歸化攤銷餘值：￥0可做資產核銷）
韓國人突然砸碎戰術板！塑料碎片迸濺中，他扒開襯衫——肋間鋼釘穿刺傷口潰爛流膿：
“這傷，夠換你們一句人話嗎？”
渡邊捂鼻後退：
“醫療組確認：教練健康狀況無法履職。”
“立即生效。”
【下半場】血契20362128）
■第61分鐘：反戈
周定洋接球直塞前場，羅慕洛閃電突進！碳釘在草皮刮出火星，直撲球門——
卻在禁區前沿急停！足球滾向角旗區“理想汽車”廣告牌。
看台炸起怒吼：“退錢！”
巴西人突然撕碎球衣。紋身下的陳年傷疤盤錯如地圖，他指向最深凹痕：
“這記飛鏟，徐導用三個月薪水給我請德國醫生！”
又戳心口：