閩南的九月，空氣黏稠如煮沸的沙茶湯。晉江足球訓練基地的草皮被驕陽烤得焦黃，裂縫裡頑強鑽出幾叢狗尾草。泉州亞新隊主教練陳誌雄一腳踢飛擋路的空礦泉水瓶，塑料瓶撞在鏽跡斑斑的鐵絲網上，驚起幾隻麻雀。
“看看積分榜！”他指著手機屏幕上刺眼的數據——中乙南區第11名，22輪僅積15分，“降級區釘子戶！外麵球迷喊什麼知道嗎？”他模仿著抖音上瘋傳的嘶吼，“rn！退錢！”
更衣室死寂。老門將洪金寶真名洪金彪，因體型得外號）正用膠帶纏補開裂的手套指尖；歸化前鋒埃德爾原巴西沙灘球手，被泉州鞋廠老板發掘）低頭摳著涼拖鞋裡進沙的腳趾；u21小將林海生晉江漁村出身）盯著天花板裂縫發呆。
“陳指，”隊長吳偉打破沉默，他是隊裡唯一踢過中超的，右膝纏著厚厚護具，“咱這配置…能保級就燒高香了。”
“保級？”陳誌雄冷笑，花白的寸頭根根豎起，“老板剛發話，再輸一場，俱樂部解散！大夥兒各回各家——埃德爾回沙灘撿球，海生回漁村補網，老洪，”他看向門將，“去你姐夫的茶葉店當吉祥物！”
他抓起戰術板，粉筆狠狠戳在“廣西恒宸”的隊徽上——領頭羊，57分，進47球失9球，鋼鐵堡壘。“下場踢他們！輸了提前降級，贏了…”他頓了頓，聲音陡然拔高，“老子帶你們衝甲！”
哄笑聲稀落響起，帶著絕望的荒唐。
南寧，廣西體育中心。
熱浪炙烤著四萬空座。隻有客隊看台蜷縮著兩百多號泉州球迷，舉著“退錢哥親征團”的橫幅，領頭的中年漢子舉喇叭嘶吼：“亞新！雄起！輸了…輸了也莫退票！路費太貴！”自嘲引發一片苦笑。
比賽進程比烈日更殘酷。恒宸的傳控如精密機床，泉州亞新被撕扯得七零八落。第31分鐘，恒宸邊鋒生吃泉州左路，倒三角回傳，中路包抄推射空門！01！！退錢！”退錢哥的怒吼通過手機直播炸響全網，瞬間登上抖音熱榜。鏡頭掃過泉州替補席，陳誌雄臉色鐵青。
中場更衣室如蒸籠。陳誌雄沒罵人，他掏出手機，外放一段經典音頻——範誌毅滄桑的怒吼：“中國足球臉都不要了！再下去要輸越南了！泰國輸完輸越南，再輸緬甸…”播放完，他摁滅屏幕。
“聽見沒？範大將軍罵的是精氣神！”他目光如刀刮過眾人，“咱是輸緬甸的料嗎？不！咱是連中乙都混不下去的料！”他猛拍戰術板，“下半場！堆十個人在禁區！學穆裡尼奧擺大巴？不！學咱閩南老厝——花崗岩地基，台風都刮不倒！”
下半場，泉州化身人肉碉堡。洪金寶高接低擋，怒吼聲震得門柱嗡嗡響；吳偉拖著傷腿堵槍眼，每次解圍都踉蹌如醉漢；林海生回撤當工兵，球衣被扯成布條。恒宸狂攻無果，心態漸躁。
第89分鐘，恒宸後衛玩火！埃德爾機敏上搶，斷球單刀！他帶球衝向禁區，竟鬼使神差模仿起李毅的護球動作，弓腰撅臀，左晃右扭！恒宸門將愣神瞬間，埃德爾腳尖輕捅！皮球慢悠悠滾進球門！11！
“我的護球像亨利——！”埃德爾衝向退錢哥看台，生澀中文引爆全場！直播間彈幕瞬間反轉：“蚌埠回旋閩南分旋！”“退錢哥暫停退錢！”
生死戰，晉江祖昌體育場。
台風將至，暴雨如注。對手是深圳二零二八中甲梯隊），賽前海報極儘嘲諷：鵬城雄鷹俯瞰閩南小漁船。自媒體標題：《降級釘子戶vs衝甲預備隊——職業與業餘的次元壁》。
更衣室漏雨，塑料盆叮當響。陳誌雄踩在水窪裡做最後動員：“外麵都說咱‘打平即可出線’中乙梗，常伴隨翻車）！放屁！今天隻有一條路——”他斬斷粉筆，“贏！踩著職業預備隊的臉爬上去！”
比賽在汪洋中進行。深圳青年軍技術細膩，泉州老弱殘兵靠血肉長城硬扛。林海生左路突破被鏟飛，眉骨開裂。隊醫現場縫合，針線在皮肉間穿梭。鏡頭特寫他咬牙瞪眼的猙獰表情，抖音熱搜瞬間登頂：閩南血性中乙縫合怪。
第78分鐘，絕境降臨。深圳隊角球，混戰中皮球擊中吳偉揚起的手臂！點球！暴雨中的晉江體育場一片死寂。深圳外援站上點球點，助跑，推射！
洪金寶賭命般撲向左側！砰！手套與皮球猛烈撞擊！球被擋出！老門將順勢在泥漿裡翻滾三周半，模仿諾伊爾成名慶祝！全場炸裂！
“洪金寶！不是胖！是穩！”退錢哥破音嘶吼。直播間打賞火箭淹沒了屏幕。
反擊！吳偉後場長傳，林海生帶球狂飆！麵對最後一名後衛，他突然急停，右腳將球向後一拉，身體如陀螺般逆時針旋轉360度——赫然是失傳已久的“蚌埠回旋”簡化版！後衛被晃倒在地！單刀！林海生冷靜推射！10！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
暴雨中的歡呼被雷鳴吞沒。補時最後時刻，深圳隊全員壓上。洪金寶再次神撲，指尖將必進球托出橫梁！終場哨響！
更衣室成了水簾洞。陳誌雄被隊員用礦泉水澆透，他搶過退錢哥的喇叭，聲音顫抖：“家人們！保級…成功了！”退錢哥卻奪回喇叭，吼出曆史性修正：“rn！衝甲！”
終局惠州奧體中心
對手是成都蓉城b隊。賽前，一張ps海報瘋傳：陳誌雄的頭被安在曹操身上，標題《赤壁開翻航母？閩南老舵手今夜破浪！》。
開場便是白刃戰。成都青年軍高位逼搶，泉州老將體能透支。第63分鐘，蓉城邊路傳中，中路頭槌破門！01！希望如沙漏流逝。
陳誌雄打出最後底牌——換下抽筋的吳偉，換上18歲青訓小將陳小蝦真名陳夏，因瘦小得名）。他附耳叮囑：“蝦仔！學吉格斯！和埃德爾兩翼齊飛！”
奇跡在第89分鐘降臨。洪金寶大腳開球，埃德爾頭球擺渡，陳小蝦左路接球狂飆！他瘦小的身影在高大後衛間穿梭如電，底線附近倒三角回傳！點球點，林海生拍馬趕到！他沒有射門，而是將球輕巧橫撥——右路，埃德爾拍馬殺到！推射空門！11！
“吉個斯當年和魯尼的兩翼齊飛…我至儘還記得！”直播間解說員激動破音。
傷停補時最後一攻。陳小蝦左路突破被放倒，裁判示意有利！他踉蹌爬起，將球掃向禁區！混戰中，皮球鬼使神差滾到洪金寶腳下——原來老門將衝入禁區爭頂！洪金寶掄圓粗腿，一記毫無章法的爆射！皮球穿過二十條腿，直竄網窩！21！
“沃爾夫斯堡31鎖定前三～張稀哲戴帽～～！”退錢哥帶頭高唱改編版神曲，泉州球迷方陣淚雨滂沱。
終場哨響，泉州亞新隊員癱倒如泥。中乙積分榜在暴雨中刷新——憑借勝負關係，泉州亞新逆襲登頂！
賽後，天亮了。
更衣室，陳誌雄被記者圍堵。“陳指導！衝甲成功最想說什麼？”老帥抹了把臉上的雨水汗水，對著鏡頭，一字一頓：
“謝天，謝地，謝退錢哥不殺之恩！”哄笑聲中，他忽正色，“更要謝這群老兄弟、小娃娃！是他們在泉州足球最黑的時候，拿血肉點了盞燈！”
場外，退錢哥被粉絲簇擁。他掏出厚厚一遝假想票根，當眾撕碎拋向天空：“rn！衝甲了！票錢不要了！”漫天紙屑如雪，落地即被雨水打濕，洇開墨色的“泉州亞新”。
晨光刺破雲層，照亮晉江出海口。林海生背著行囊走向漁村，手機彈出新聞：《中乙奇跡！草根泉州逆襲奪冠，足球版“愛拚才會贏”》。他回頭望向城市方向，海平麵儘頭，新修的足球場輪廓初現。
陳誌雄的短信同時抵達：“蝦仔，歸隊。中甲，咱接著‘護球像亨利’。”
浪濤拍岸，鹹風送來遠處漁船引擎的突突聲。灘塗上，幾個光腳少年正追逐開裂的皮球，爭奪間模仿著洪金寶的撲救，泥漿四濺。
天，終究是亮了！
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。