黃浦江的霓虹倒映在浦東足球場雨後的草皮上，泛著冷冽的光。中冠總決賽次回合加時賽第118分鐘，電子記分牌猩紅刺目：上海澤天33廈門壹零貳陸總比分55）。抖音熱榜前三被這場草根決戰屠版：中冠碼農腿抽筋改寫命運陸家嘴金融巨艦沉沒倒計時1026神秘代碼破譯。
廈門替補席，主教練“雷神”陳雷因咆哮戰術像雷神索爾得名）正對著戰術平板吼叫，唾沫混著雨水噴在屏幕上：“阿哲！腿抽筋就給老子爬也要爬到定位球點！澤天那幫穿定製西裝的，體能條見底了！”他一把扯過隊醫手裡的肌效貼，“膠布！給他纏成木乃伊！纏完立刻上場寫代碼——不，踢球！”
更衣室，咖啡因與腎上腺素對衝。
上海澤天的空調冷氣裹挾著手衝咖啡的焦香。領隊“陸家嘴之狼”keny王正用純正倫敦腔布置：“盯死那個10號！就那個穿褪色文化衫的！讓他明白草根和私募基金的體能差距！”
隔壁，廈門壹零貳陸的氣味堪稱生化武器。汗臭、肌貼藥味、以及一股濃烈的沙茶醬混泡麵的氣息。34歲的後腰陳哲前鵝廠程序員，現自由職業接單狗）正用防水膠帶把抽搐的左大腿捆成粽子，鍵盤手在手機屏幕上狂敲：“客戶爸爸…需求延期…加錢…”仿佛在吟誦續命咒。
前鋒林大翔真名林翔，餓了麼騎手，中冠決賽首回合帽子戲法）揉著痙攣的腹股溝哀嚎：“雷神，澤天那倆後腰，滑鏟像量化交易一樣精準！躲不開啊！”
“躲？”陳雷一腳踹飛功能飲料箱，“學你送餐超近道！九轉大腸式無球穿插！”他掏出手機外放經典戰歌——“rn！退錢！”的嘶吼撕裂更衣室。“聽見沒？廈門中山路大屏底下，退錢哥帶著全城騎手看直播！輸了咱真得回軟件園996！”
手機屏亮起：抖音直播“退錢哥本尊”鏡頭裡，廈門中山路人潮舉著熒光棒合唱閩南語《愛拚才會贏》，退錢哥搶過街邊腸粉攤的喇叭嘶吼：“大翔！進一粒！輸了…輸了莫退機票！但腸粉錢得aa啊！”破產版退錢梗）
加時賽，代碼與k線圖的戰爭。中鋒頭槌轟門！門將“老金”金廣榮前申花三門，現島內駕校教練）騰空側撲，身體折疊成駕校倒庫的極限角度——砰！雙拳將球炮彈出禁區！落地瞬間抓起泡水手機狂吼：“科目二教學訂單xj121！準時結單！五星好評！”
反擊！陳哲拖著木乃伊左腿截球，麵對三人圍剿，突然弓腰護球——蚌埠回旋青春版！金融精英後腰愣神0.5秒，陳哲已用程序員特有的詭異步頻鑽出包圍！斜長傳！林大翔反越位成功！單刀！麵對出擊門將，他腳尖輕挑——
鐺——！
球砸中橫梁下沿彈回！混戰中澤天後衛解圍踢空！點球點前，一個藍色身影駕校助教小吳）鬼魅般插上補射！澤天門將神撲單掌封堵！
噗！
球悶在手臂內側折射入網！裁判哨響——進球有效！43！總比分65）
“我的護球像亨利——！”林大翔扒開壓身上的後衛，對著退錢哥直播鏡頭比出“加錢”手勢。浦東足球場廈門遠征區瞬間炸裂，退錢哥的喇叭劈叉：“rn！免單！腸粉錢不要了！”
補時修羅場，駕校教練的領域。
澤天開啟金融巨艦的絕望衝鋒。第122分鐘，澤天外援禁區內倒鉤！老金騰空單掌托梁！第123分鐘，澤天總裁之子替補前鋒）小角度爆射！老金用臉擋出！鼻血染紅半張臉仍跪地護門。
第124分鐘，澤天最後一次進攻。角球開出前，第四官員舉牌：補時結束。澤天外援頭槌攻門！老金飛身撲救——
嗶——嗶——嗶——！
終場哨撕裂雨夜！廈門替補席瘋湧入場！陳哲癱在草皮上抽搐著解大腿膠帶；林大翔被騎手兄弟扛起巡遊；老金滿臉是血搶過退錢哥的喇叭，對著鏡頭嘶吼：
“科目三…全員…一把過！！！”駕校教練の終極浪漫）
頒獎夜，草根代碼重構中國足球。
沒有香檳塔，隻有成箱的泡麵和速溶咖啡堆在領獎台。澤天領隊keny王遞上黑金名片：“陳教練，明年中乙需要prea輪融資嗎？”陳雷一把撕碎名片：“謝了！廈門足球，隻接散單不融資！”vp獎杯被焊上機械鍵盤。他舉起獎杯，鏡頭特寫文化衫背後褪色的sogan：“0error,0arning,3points!”零失誤零警告全取三分）。抖音程序員圈瞬間刷屏：碼農之光足球版刪庫跑路成功。
更衣室大型吃播現場。澤天隊員端著冷萃咖啡，廈門人吸溜沙茶泡麵，混坐一堆發朋友圈。直播間標題：【中冠科技與狠活！輸贏都是打工人！】打賞金額突破七位數。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳雷被隊員用礦泉水澆透。他抹了把臉，搶過退錢哥的喇叭，聲音響徹浦東夜空：
“有人說中冠是足球荒漠！老子今天告訴你們——”他指向滿身泥濘的隊員，“這是接單狗陳哲！debug和穿襠一樣犀利！這是騎手林大翔！送餐路線和反越位都是算法！這是駕校老金！教倒庫和撲單刀都用肌肉記憶！”
暴雨初歇，陸家嘴的玻璃幕牆折射晨曦。巨型ed打出新賽季中乙分組——廈門壹零貳陸的名字灼灼生輝。場邊，幾個戴黑框眼鏡的廈門碼農，正模仿陳哲抽筋後寫代碼的滑稽姿勢。
退錢哥關掉直播前，對著黃浦江吼出最終章：！中乙！加錢買季票！但泡麵得自帶！”
終）
後記·1026之謎
奪冠夜，廈門中山路大屏循環播放神秘數字：1026。全網瘋猜：
退錢哥機票價格？
老金駕校投訴電話？
陳哲未完待續的代碼行數？
三日後，壹零貳陸俱樂部官微揭秘：“去年10月26日，送餐遲到的林大翔、趕deadine的陳哲、科目二掛科的老金，在沙茶麵攤拚桌。三人用麵湯在餐巾紙上畫了這支球隊。”
配圖：油膩的餐巾紙上，歪扭的隊徽旁寫著——
“餓了麼騎手+騰訊碼農+駕校教練=廈門壹零貳陸”
轉發詞：“致所有被生活暴擊，卻依然在深夜沙茶麵攤熱血沸騰的傻瓜。”
中冠打工人史詩·終）
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。