更衣室裡飄著烤紅薯的焦香
克雷桑用紅薯在戰術板上畫射門路線
“教練，所以爆射要帶《瘋狂的石頭》裡道哥的狠勁？”
崔康熙往保溫杯裡倒泡菜汁
“不，要學《瘋狂的賽車》裡耿浩的軸勁兒”
巴西人突然掏出個真石頭
“可是這塊石頭說——”
“球門
它就是個石頭”
濟南奧體中心的更衣室，彌漫著帕拉伊巴河穀的烤肉香氣。克雷桑正在用磨刀石打磨球鞋釘——這是米納斯吉拉斯老礦工的習慣，他說鞋釘越鋒利，射門越能“鑿開球網”。
“兄弟們！”崔康熙突然用火鉗敲著鐵櫃，“知道為什麼我們總在禁區前猶豫嗎？”
隊員們低頭躲避飛濺的火星。牆上貼著《瘋狂的石頭》台詞：“你猜我是誰？猜中有獎！”
“因為你們！”韓國教頭猛拍《瘋狂的賽車》海報，“總想合理！足球要像黃渤演戲——該瘋就瘋！”
克雷桑用帶著礦工口音的葡語問：“教練，瘋是？”
“就是！”崔康熙突然切換全羅道方言，“該射不射，該突不突，活得像個計算器！”
更衣室響起壓抑的笑聲。卡紮伊什維利偷偷搜“足球喜劇理論”。
這時隊醫衝進來：“奇跡！克雷桑的腳踝水腫指數達到8.7！”
全體隊員：“...”
“更奇跡的是！他射門力量反而提升32！”
巴西人愣住，下意識摸了摸右踝——那個習慣性扭傷的部位。
崔康熙眼睛一亮：“對了！就是這個狀態！”
所有人懵逼。教練猛拍克雷桑肩膀：“從現在起，你的每次疼痛都是對足球喜劇性的探索！”
——
當晚對陣海港比賽，變成行為藝術現場。
克雷桑的射門充滿荒誕色彩：第11分鐘爆射擊中角旗杆詮釋“偶然性”；第33分鐘倒鉤打飛演示“荒誕性”；最離譜的是第51分鐘，他故意把點球踢向看台後說：“這是黑色幽默！”
解說員崩潰了：“泰山隊在搞喜劇電影節嗎？”
唯有韓國教練穩坐釣魚台——他正在看《瘋狂的賽車》精彩片段。
轉機發生在第77分鐘。克雷桑中場拿球，突然想起今早重看的《瘋狂的石頭》：“雷哥，頂你個肺啊！”
於是他開始瘋跑。連撞三人後，麵對顏駿淩，他想起《瘋狂的賽車》台詞：“沒錢？沒車？沒房？那就拿命拚！”
爆射！球帶著火星躥入網窩！10！
進球後克雷桑掀起球衣，露出t恤上葡語：“vidaouca,vidaoca”瘋狂生活，瘋狂人生）。
全場寂靜後爆發出雷鳴掌聲。崔康熙對助教說：“看到沒？這就是喜劇足球！”
下半場徹底變成克雷桑的個人喜劇秀。
第83分鐘，他勺子點球——慶祝時模仿黃渤跳鋼管舞；
第89分鐘，他頭球破門——對著var鏡頭比出“你猜我是誰”手勢；
最絕的是補時階段，他要求換下自己，理由是：“需要體驗替補的喜劇感。”
海港隊員集體崩潰：“這還怎麼防？”
武磊苦笑：“防不住，根本防不住。”
賽後發布會，記者問崔康熙戰術奧秘。
韓國人正色道：“足球不是運動，足球是行為藝術。”
克雷桑補充：“我父親說踢球就像挖礦。”
記者懵逼：“您父親不是真礦工嗎？”
“在礦坑裡就在練習射門。”巴西人一臉嚴肅，“用石頭踢礦車。”
——
奇跡就此開始。
接下來七輪，克雷桑場場進球：對國安演繹“石頭也瘋狂”40米遠射）；對申花演示“賽車更瘋狂”連過五人破門）；最離譜的是對三鎮，他進球後現場重現《瘋狂的石頭》經典橋段！
社交媒體瘋傳克雷桑定律：
射門=對物理學的挑戰
跑位=對概率學的顛覆
疼痛=對極限學的探索
崔康熙順勢推出“喜劇化訓練”：
賽前觀看喜劇電影；