鄭州航海體育場的更衣室飄著胡辣湯的香氣
基萊斯用油條在戰術板上畫射門路線
“老板，所以爆射要像《誤殺》裡說的——”
“查他一年！”
薩爾科差點被豆漿嗆死
“不！要學李維傑那套——”
“證據鏈要完整”
巴西人突然掏出個電影光盤
“可這個案子說——”
“進球
才是完美犯罪”
鄭州航海體育場的更衣室，彌漫著方中山胡辣湯的辛辣氣息。基萊斯正用絨布擦拭一張《誤殺》dvd——那是他每場比賽前必看的“戰術教材”，封麵上肖央的眼神仿佛在說：“真相就在眼前”。
“兄弟們！”薩爾科突然用葡萄牙語喊道，“知道為什麼我們總在臨門一腳時猶豫嗎？”
隊員們低頭躲避主教練灼熱的目光。牆上貼著《誤殺》台詞：“當你看過一千部電影，就會發現世界上根本沒有離奇的事”。
“因為你們！”西班牙老頭猛拍戰術板，“總想著合理！射門要像完美犯罪——該狠時就狠！”
基萊斯用帶著巴伊亞口音的葡語問：“教練，狠是？”
“就是！”薩爾科突然切換加泰羅尼亞式智慧，“該射不射，該捅不捅，活得像個監控錄像！”
更衣室響起壓抑的笑聲。阿奇姆彭偷偷搜“足球犯罪學”。
這時隊醫衝進來：“奇跡！基萊斯的腹股溝拉傷指數達到8.2！”
全體隊員：“...”
“更奇跡的是！他射門轉化率反而提升45！”
巴西人愣住，下意識摸了摸大腿根部——那個反複拉傷的部位。
薩爾科眼睛一亮：“對了！就是這個狀態！”
所有人懵逼。教練猛拍基萊斯肩膀：“從現在起，你的每次疼痛都是對門將的刑訊逼供！”
——
當晚對陣海港比賽，變成大型案發現場。
基萊斯的射門充滿犯罪色彩：第11分鐘爆射擊中橫梁詮釋“偽造現場”；第33分鐘挑射破門演示“完美不在場證明”；最離譜的是第51分鐘，他故意把單刀球踢飛後說：“這是銷毀證據！”
解說員崩潰了：“河南隊在搞犯罪電影拍攝嗎？”
唯有西班牙教練穩坐釣魚台——他正在看《誤殺2》精彩片段。
轉機發生在第77分鐘。基萊斯中場拿球，突然想起今早重看的《誤殺1》：“有時候死亡，才是遊戲的開始。”
於是他開始策劃。連過兩人後，麵對顏駿淩，他想起李維傑名言：“如果你看過一千場比賽，就會發現射門根本沒有奇跡。”
爆射！球帶著火星躥入網窩！10！eperfeito”完美犯罪）。
全場寂靜後爆發出雷鳴掌聲。薩爾科對助教說：“看到沒？這就是犯罪足球！”
下半場徹底變成基萊斯的個人犯罪秀。
第83分鐘，他梅開二度——慶祝時模仿李維傑攤手；
第89分鐘，他帽子戲法——對著var鏡頭比出“查他一年”手勢；
最絕的是補時階段，他要求換下自己，理由是：“需要製造不在場證明。”
海港隊員集體崩潰：“這還怎麼防？”
武磊苦笑：“防不住，根本防不住。”
賽後發布會，記者問薩爾科戰術奧秘。
西班牙人正色道：“足球不是運動，足球是犯罪心理學。”
基萊斯補充：“我父親說射門就像策劃完美犯罪。”
記者懵逼：“您父親不是電影導演嗎？”
“在拍犯罪片時就研究射門角度。”巴西人一臉嚴肅，“遺傳。”
——
奇跡就此開始。
接下來七輪，基萊斯場場進球：對國安演繹“誤殺1”假動作騙過門將）；對泰山演示“誤殺2”重炮轟門）；最離譜的是對三鎮，他進球後現場重現《誤殺》經典橋段！
社交媒體瘋傳基萊斯定律：
射門=對門將的審判
跑位=對防線的偵查
疼痛=對證據的掩蓋
薩爾科順勢推出“犯罪化訓練”：
賽前觀看犯罪電影；