進球後必須表演經典台詞；
甚至戰術課都按犯罪類型分組——預謀犯罪組打反擊，激情犯罪組打衝吊。
最戲劇性的是對陣成都。基萊斯賽前舊傷複發，狀態低迷至80分鐘還是02落後。
突然隊醫舉著冰袋衝來：“找到靈感了！”
冰袋上貼著《誤殺》台詞：“有時候輸贏的關鍵，在於細節。”
最後十分鐘，基萊斯宛如神探附體：第85分鐘淩空抽射，第88分鐘搶點絕平，第91分鐘拖著傷腿完成絕殺！
賽後他跪在場地中央視頻通話：“老爸，我完成了完美犯罪。”
手機裡傳來爽朗笑聲：“比我的電影還精彩！”
——
河南更衣室變成片場。
阿奇姆彭學基萊斯用英語說“查他一年”；
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
黃紫昌研究《誤殺》與跑位選擇的關係；
連薩爾科都在學葡語的“完美犯罪”。
但真正的蛻變在數據層麵。基萊斯的犯罪化踢法激活全隊：
阿奇姆彭不再沉迷單打獨鬥，開始實踐“聯合犯罪”；
貝爾托傷愈後專注做“犯罪同夥”，三個助攻全給基萊斯；
年輕球員獲得更多“犯罪機會”，陳克強等新星頻閃亮。
數據專家發現驚人規律：基萊斯討論《誤殺》時，射門成功率提升53；引用電影台詞時，進球率暴漲77；最神奇的是當他沉默時，對方防守球員會產生“犯罪焦慮”！
《足球報》頭版標題：《犯罪足球啟示錄》
副標題：“從巴西導演到中超李維傑”
——
賽季收官戰前夜，基萊斯收到特殊禮物——個導演椅，刻著：“給足球界的肖央”。
薩爾科在更衣室宣布：“明天戰術就一個：讓基萊斯實踐足球犯罪學！”
目前基萊斯領先射手榜第二的萊昂納多4球。但浙江已經放話：“全力阻止犯罪足球勝利。”
比賽日，航海體育場座無虛席。球迷們舉著電影打板助威，解說席擺著《電影藝術》——全是影視公司蹭熱度。
劇情充滿犯罪色彩：萊昂納多先進球詮釋“合法進攻”，基萊斯爆射扳平展示“完美犯罪”；萊昂納多梅開二度演繹“正義必勝”，基萊斯頭球追平論證“罪惡快感”；第88分鐘，萊昂納多帽子戲法，幾乎鎖定“法網恢恢”。
補時最後一分鐘，奇跡發生。
阿奇姆彭製造點球！基萊斯主罰——對麵是研究過《犯罪心理學》的趙博。
全場寂靜。巴西人突然看向家屬席——父親正舉著導演筒。
助跑！射門！球擊中橫梁彈回，他補射入網！帽子戲法！金靴獎！
賽後更衣室，基萊斯抱著金靴獎杯視頻通話：“老爸，這是給你的奧斯卡。”
視頻那頭，老導演大笑：“比金熊獎還珍貴！”
全隊動容。薩爾科紅著眼眶說：“這比拿冠軍都值。”
——
賽季總結會上，足協官員問薩爾科成功秘訣。
西班牙人播放《誤殺》片段：“當你看過一千部電影，就會發現世界上根本沒有離奇的事。”
“足球也一樣。”薩爾科關掉視頻，“基萊斯的成功不是奇跡，是犯罪化的勝利。”
當晚基萊斯發微博：“感謝疼痛給我的靈感。下賽季目標——翻拍《誤殺4之足球版》。”
配圖是金靴獎杯裡裝著《電影導演手冊》。
某天深夜理療，基萊斯問薩爾科：“教練，為什麼是我？”
西班牙人望著窗外的霓虹：“因為足球需要戲劇性。”
他指著場上加練的年輕球員：“那個每天加練五百次射門的，夢想是進國家隊。那個帶著傷痛表演的，夢想是創造奇跡。”
“而最好的足球，”教練拍拍基萊斯肩膀，“既需要技術，也需要演技。”
如今中超流行起“犯罪化指標”：
球員表演能力納入考核；
導演能力影響薪資；
甚至更衣室都增設放映室。
就像基萊斯在日記裡寫的：
“今天父親新片殺青了，但更開心的是助攻阿奇姆彭進球。原來最好的射門，是讓人驚歎。”
而驚歎，永遠是最妙的犯罪。
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。