浦東足球場的燈光下，草皮綠得有些晃眼。上海海港隊的訓練課已經結束了半小時，但場邊還站著一個人。uscat），海港隊的新帥，雙手抱胸，像一尊沉思的雕塑，盯著空蕩蕩的球場。他的眉頭緊鎖，仿佛眼前的不是一片冠軍級彆的場地，而是一道令他百思不得其解的複雜方程式。
聯賽開局磕磕絆絆，雖然成績勉強能看，但比賽內容卻讓球迷直呼“辣眼睛”。進攻便秘，防守偶爾走神，贏得窩囊，平得僥幸，輸得乾脆。媒體和球迷的耐心正在迅速耗儘。“穆斯卡特下課”的聲音已經開始在某些論壇角落裡響起。
助理教練走過來，遞上一瓶水：“凱文，還在想昨天比賽的事？”
穆斯卡特沒接水，也沒回頭，隻是用一種帶著濃重澳洲口音，但語法意外嚴謹的中文緩緩說道：“我在想，我的戰術指令，傳到球員的腦子裡，是不是經過了一個無效的、充滿噪聲的、並且嚴重延遲的通道？就像……就像用一台1998年的摩托羅拉傳呼機，試圖接收2024年的5g信號。”
助理教練：“……”這比喻，過於紮心且具有年代感。
“他們不是不理解戰術，”穆斯卡特轉過身，臉上寫滿了一種藝術家麵對一團糟泥巴時的困惑和倔強，“他們是理解了，但執行起來，卻像是……像是……”
他努力搜索著詞彙，突然眼睛一亮，仿佛找到了最完美的比喻：“像是讓魏翔去演一個霸道總裁！劇本告訴他‘要冷酷，要強勢’，他的理解完全正確，但他的每一個細胞都在呐喊：‘老子下一秒就要破功搞笑了！’最終呈現出來的，就是一種令人窒息的……悲壯喜劇感！”
助理教練差點被自己的口水嗆到。這都什麼跟什麼啊？哪個中國教練會用魏翔來做比喻啊喂！
但穆斯卡特顯然對這個比喻非常滿意，他甚至揮舞了一下手臂：“沒錯！就是這種感覺！我的防守要求是‘堅固且有條理’，他們執行起來，就像《這個殺手不太冷靜》裡的卡爾，看似殺氣騰騰，實則漏洞百出！我的進攻要求是‘快速且高效’，他們搞出來就像……就像……”
他憋了半天，憋出一句最近剛學的中文梗：“就像‘龍王歸來，發現兒子住狗窩’——前戲鋪墊得又長又苦大仇深，最後發現屁大點事！節奏完全不對！”
助理教練已經放棄思考了，隻能點頭：“呃……那怎麼辦？”
“怎麼辦？”穆斯卡特眼中閃過一絲近乎偏執的光芒，“溝通有問題，那就加強溝通！執行力有問題，那就練到形成肌肉記憶！理解有偏差？那我就用他們絕對無法理解偏差的方式，把戰術刻進他們的dna裡！”
第二天訓練課前，球員們發現訓練場邊多了幾樣奇怪的東西：一個巨大的、看起來像是二手市場淘來的老舊木質電話亭上麵還貼著小廣告），還有一堆顏色鮮豔的塑料手環，以及幾個……呃……玩具麥克風？
穆斯卡特站在隊伍前，表情嚴肅得像是在宣布核彈發射密碼。
“同誌們，”他開口又是這個複古的稱呼，“從今天起，我們的訓練將進入一個全新的階段。我稱之為‘打破傳呼機，建立5g光纜’計劃！”
球員們麵麵相覷，傳呼機？那是什麼古董？
整活一：“電話亭緊急通訊”防守演練
穆斯卡特把那個舊電話亭搬到了訓練場一角。
“看到這個了嗎？這不是普通的電話亭！”穆斯卡特一本正經地介紹，“這是我們的‘防守緊急熱線’！現在進行防守站位演練！”
演練開始，後衛線四人進行移動補位。突然，穆斯卡特吹停，指著中衛李昂：“李！你剛才的位置，失去了對後點的保護！現在，立刻，跑進電話亭，拿起話筒，向我彙報你剛才的錯誤以及正確的選擇！要求：語速要快，吐字要清晰，情緒要飽滿，就像……就像你正在向總部報告敵軍坦克的坐標！”
李昂：“……？？？”
全體隊員：“……！！！”
在眾人憋笑憋出內傷的注視下，李昂一臉懵逼地鑽進電話亭，拿起那個甚至不知道能不能響的話筒，用播報新聞的語調結結巴巴地說：“報…報告總部…我是李昂…我剛才…漏人了…我應該…應該向右移動兩步…”
穆斯卡特在外麵大喊：“聽不見！這麼小的聲音還想開軍艦？！重來！要拿出《西虹市首富》裡‘我王多魚投了’的氣勢！”
李昂臉都紅了，深吸一口氣，吼道：“報告！！我錯了！！！我應該右移盯人！！over！！”
穆斯卡特滿意地點點頭：“很好！下一個！”
一整堂防守訓練課，不斷有球員因為細微的失誤被罰進電話亭“彙報工作”。場邊充滿了各種聲嘶力竭的戰術檢討，不知道的還以為這裡在搞什麼行為藝術治療。荒誕是真荒誕，但效果也是真顯著——為了不進那個丟人現眼的電話亭，所有人的防守專注度和溝通效率肉眼可見地提高了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
整活二：“靈魂鏈接”彩色手環
穆斯卡特給中前場攻擊組每人發了一個不同顏色的塑料手環。
“這不是普通的手環！”穆斯卡特的表情依舊嚴肅，“這是你們的‘靈魂鏈接器’！戴上它，你們就不再是獨立的個體！你們是一個共享思維的超體！”
進攻配合訓練中，穆斯卡特規定：持球人必須時刻觀察無球跑位隊友手環的顏色，並在傳球瞬間大喊出接球隊員手環的顏色！
於是訓練場上出現了詭異的一幕：
奧斯卡拿球，看了一眼邊路武磊的藍色手環，大喊：“藍！”然後把球傳過去。
武磊接球，內切，看到中路巴爾加斯的紅色手環，大喊：“紅！”然後橫敲。
巴爾加斯沒停好，球丟了。
穆斯卡特立刻吹停：“巴爾加斯！你的‘紅色靈魂’沒有接收到‘藍色靈魂’的信號嗎？！你的跑位提前了零點五秒！重來！我要看到你們的靈魂共鳴！”
球員們一開始覺得這簡直幼稚到令人發指，但玩著玩著，竟然真的開始不自覺地更頻繁地觀察隊友的跑位了。那種機械的、程序化的傳跑，在一聲聲“紅！”“藍！”“黃！”的吼叫中，莫名多了一絲奇妙的節奏感和……中二感。
整活三：“致命id”之麥克風擴音
穆斯卡特又把那幾個玩具麥克風發給了幾個關鍵位置球員：後腰、前腰、中後衛。
“這不是玩具！”穆斯卡特強調，“這是你們的‘戰術擴音器’！在場上，你們的喊聲，必須通過這個‘麥克風’，讓全場都聽到！不是真的用這個玩意兒，是讓你們拿出對著麥克風喊話的覺悟！要字正腔圓！要聲如洪鐘！”
後腰蔡慧康拿到麥克風時表情複雜得像拿到了燙手山芋。
分組對抗中，穆斯卡特要求蔡慧康在指揮防守時，必須模仿他心目中“最霸氣側漏”的形象。
一次對方反擊，蔡慧康一邊回追，一邊下意識地吼了一嗓子：“注意左路！補一下！”
穆斯卡特立刻吹停：“停！蔡！你這叫什麼？你這叫‘噓噓沒勁，滴答不儘’！我要的不是這種！我要的是——”
他突然擺出一個略顯浮誇的姿勢，模仿著某部電影裡的腔調，用中文吼道：“‘我本來不想暴露身份的！我是億萬富翁！’這種底氣！這種霸氣！再來一遍！”
蔡慧康差點原地去世。在全體隊友包括對手）快要憋不住的笑聲中，他豁出去了，深吸一口氣，用近乎破音的聲音咆哮道：“左路！！給我盯死他！！！我是你爹！！！”
全場瞬間死寂。
然後爆發出驚天動地的笑聲。
穆斯卡特卻摸著下巴，若有所思：“嗯……‘我是你爹’……這個情緒到位了，但用詞有待商榷。不過，感覺對了！保持這種感覺！”
從此，海港隊的訓練場上，經常回蕩著各種聲嘶力竭、台詞中二的吼聲，不知道的還以為哪個劇組在拍低成本科幻片。
這些訓練方式過於“魔幻”，自然引來了不少質疑。下一場比賽，海港隊上半場踢得依舊掙紮，雖然防守失誤少了，但進攻端還是雷聲大雨點小，比分零比零。
中場休息，更衣室氣氛沉悶。球員們低著頭，感覺那些“整活”訓練似乎並沒帶來立竿見影的效果。
穆斯卡特走了進來，他沒有發火，而是沉默地看了一圈眾人，然後緩緩開口，聲音平靜卻帶著一種奇異的力量：
“我知道，外麵很多人說我是個‘神經病’。”
“說我的訓練方法是瞎胡鬨。”
“說我不懂中國足球。”
“也許他們是對的。”