防守端更是“梗”料不斷。河南嵩山龍門的後衛在一次門線解圍後，對著鏡頭下意識地喊了句：“r！p！g！火箭筒）”意思是這球太危險，得像用重火力才能化解。
成都蓉城的門將張一諾，在一次連續撲救後，躺在地上對著天空比了個“更換彈夾”的手勢，瞬間被做成了表情包。
“蚌埠住了！門將撲救=換彈？”
“建議給表現好的門將頒發‘不朽武器’皮膚！”
這些源自射擊遊戲的術語和梗，以一種意想不到的方式，讓球迷更直觀地理解了球場上的戰術意圖和球員的瞬間心理，節目效果拉滿。
第四卷：意外與反思，“走火”的邊緣
然而，“硬核”的訓練和理念也帶來了一些麻煩。
某場保級關鍵戰，一位以脾氣火爆著稱的後衛，在多次被對方前鋒用小動作騷擾後，情緒逐漸失控。在一次成功的鏟斷後，他對著倒地的對手，下意識地做出了一個極具攻擊性的、類似“槍口上抬”的挑釁動作。
雖然隻是虛指，但結合最近的合作背景，這個動作立刻引發了對方球員和球迷的強烈不滿。場麵一度非常緊張。賽後，這個動作被媒體放大解讀，引發了關於“體育精神”和“合作尺度”的廣泛爭議。
“足球場不是戰場！這種‘槍械文化’的引入是否過頭了？”
“這隻是競技情緒的表達，何必上綱上線？”
馮瀟霆的壓力陡然增大。他不得不親自出麵，與伊萬諾夫和俱樂部緊急開會。
伊萬諾夫在會議上顯得很平靜，他用生硬的中文說：“武器，是工具。精神，是內核。我們教的是專注、紀律、精準、協同。失控的情緒，就像走火的槍，是使用者的問題，不是工具的問題。”
馮瀟霆深以為然。他立刻調整了宣傳策略和現場引導，強調“ak精神”的核心是“絕對的掌控”——對技術的掌控，對情緒的掌控，對比賽的掌控。他讓工作人員設計了更多體現“精準計算”、“團隊協作”的趣味動畫和標語，替代那些可能引發歧義的“射擊”元素。
同時，他也讓球員們在采訪中更多地談論這種訓練方式帶來的積極改變——比如在壓力下更冷靜的頭腦、更清晰的戰術執行力。逐漸地，輿論的風向開始轉變，人們開始更多關注這種“硬核”訓練法帶來的實際比賽質量的提升。
第五卷：終極考核，“精英級”的團隊協作
賽季收官戰，爭冠天王山之戰，恰好是山東泰山對陣上海海港。這被視為“ak精神”成果的終極檢驗。
比賽從一開始就進入了白熱化。雙方都將“精準”和“協同”發揮到了極致。傳球失誤率極低，射門大多命中門框範圍內，防守陣型保持得異常緊密，仿佛兩個精密運行的戰鬥小組在相互對抗。
沒有華麗的個人表演，隻有令人窒息的戰術紀律和高效的團隊執行。球迷們看得大呼過癮，這不再是傳統的肉搏戰，而是一場充滿了“智力”和“計算”的現代足球博弈。
比賽僵持到第85分鐘，還是1：1。海港隊獲得角球。這是最後一次有組織的進攻機會。
禁區內人滿為患。奧斯卡準備主罰。
就在這時，泰山隊的中後衛鄭錚，敏銳地觀察到海港隊幾名攻擊手在禁區內的跑動路線異常，那是一種他們之前在“戰術協同”訓練中模擬過的，利用交叉掩護創造絕對空當的“狙擊點位”戰術！
“注意！他們要打‘定點清除’！”鄭錚用伊萬諾夫教他們的簡短術語，大吼著提醒隊友。
刹那間，泰山隊的整條防線像被按下了同一個按鈕。沒有慌亂，隻有迅速的換位、緊逼和卡位。原本即將出現的微小空當，被瞬間填平。
奧斯卡的球開到前點，果然找的就是那個預定的“點位”，但泰山隊的防守已經到位，將球穩穩解圍！
反擊的機會！泰山隊門將王大雷手拋球發動快速進攻。球經過三腳簡潔、精準如“點射傳送”般的傳遞，來到了中場莫伊塞斯腳下。他麵對上搶的防守隊員，沒有粘球，直接一腳出球，如同“火力轉移”，分給了邊路高速插上的劉彬彬。
劉彬彬利用速度下底，在對方後衛封堵之前，送出一記貼地傳中，如同“彈道輸送”。中路跟進的克雷桑，在跑動中幾乎沒有調整，迎著來球，用腳弓一端——動作穩定得像經過了彈道計算機校準！
足球應聲入網！
絕殺！
整個進攻過程，從解圍到進球，不過十幾秒，傳遞不超過五腳，卻打出了行雲流水、一擊致命的效果。完美詮釋了什麼是“精準”、“高效”和“協同”。
進球後的克雷桑，沒有瘋狂慶祝，他隻是跑到場邊，對著鏡頭，鄭重地敬了一個……不標準的軍禮？然後和衝上來的隊友們緊緊擁抱。
全場沸騰！
大屏幕上，馮瀟霆團隊準備的最終字幕緩緩浮現：
【戰術執行：完美】
【團隊協作：精英級】
【勝利屬於：專注與紀律】
沒有提到任何槍械，卻處處是“ak精神”的內核。
賽後，馮瀟霆和伊萬諾夫並肩站在球員通道口，看著場內歡呼的人群。
伊萬諾夫用生硬的中文說：“馮，他們，理解了。武器會沉默，但精神，不會。”
馮瀟霆笑了笑，從口袋裡掏出那枚“整活專用”橡皮章，在指尖轉了轉。
“是啊，伊萬。下一個賽季，咱們是不是該考慮，找馬斯克的spacex聊聊了？我覺得球員們的‘射程’，還能再提高一下……”
伊萬諾夫聞言，那張一貫嚴肅的臉上，也難得地露出了一絲近乎於“驚恐”的表情！
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。