第一卷：軍火入庫，綠茵場驚現“硬核輔助”
馮瀟霆盯著桌上那份合作協議，感覺自己的太陽穴在突突直跳。文件的甲方清晰印著“中國足協”，而乙方——「卡拉什尼科夫集團」。
他拿起內線電話，語氣帶著最後的掙紮：“領導，您確定這份‘戰略合作夥伴關係：ak47&中超’的文件……不是被黑客p圖了？或者是誰把‘akb48’的手寫稿給看串行了？”
電話那頭傳來領導沉穩且不容置疑）的聲音：“小馮啊，格局要打開！這不是真槍實彈的合作，是精神層麵的賦能！ak係列步槍，以堅固可靠、精準高效著稱！這正是我們球員需要的精神！想想，射門就要像ak點射一樣精準！防守就要像ak結構一樣穩固！”
馮瀟霆放下電話，看著窗外訓練場上跑圈的球員，腦子裡不受控製地浮現出他們端著ak47、以戰術隊形衝向球門的畫麵，不由得打了個寒顫。“精神賦能……這賦的怕不是‘硬核’吧？”
合作消息以“軍民融合，體育強國”的基調低調放出，還是瞬間引爆了全球社交媒體。
國外球迷：“中國足球這是打算物理超度對手？”
“建議下次罰丟點球的球員，直接派去西伯利亞挖土豆。”
國內段子手：“懂了，以後var改成無人機掛載，爭議判罰直接‘精準清除’。”
“主教練新戰術：把球傳給ak……啊不是，傳給7號！”
壓力給到了馮瀟霆這邊。他把自己關在辦公室三天，啃完了《輕武器概論》、《射擊原理》，甚至翻出了《穿越火線》的職業比賽錄像。最終，他召集整活辦公室全員，在白板上畫了一個巨大的融合方案：
“都聽好了！咱們這次合作，核心就八個字——去其戾氣，取其精華！”
“我們要的是ak的‘魂’！是那種指哪打哪的精準，是那種在惡劣環境下依舊可靠的穩定！不是那鐵疙瘩本身！”
第二卷：訓練基地，“槍械哲學”融入足球課
首批試點選在了幾家作風硬朗、強調紀律的俱樂部。卡拉什尼科夫集團派來的不是軍火販子，而是一位名叫伊萬諾夫的前蘇聯射擊冠軍，現集團體育產業顧問。一個沉默寡言、眼神銳利如鷹的俄國大叔。
訓練課畫風突變。
山東泰山隊的射門訓練場。伊萬諾夫拿著大喇叭，用帶著濃重口音的中文吼道：“呼吸！控製你們的呼吸！像鎖定目標一樣鎖定球門死角！想象你們的手臂是槍管，小腿是扳機！一擊必中，不要追求力量，要追求‘彈道’！”
球員們麵麵相覷，武磊試著踢了一腳，伊萬諾夫立刻喊停：“no！太隨意！你的‘預備擊發’動作呢？支撐腳要像槍托一樣穩定！”
一堂課下來，球員們感覺自己不是在練射門，而是在進行特種射擊訓練。
上海海港隊的防守演練。伊萬諾夫讓後衛線四人組成“交叉火力網”。
“區域聯防不是站著！是動態的，流動的！像ak的自動機一樣，協同運動！一個人上搶，其他人立刻‘覆蓋射界’！溝通！用簡短的口令，像報靶一樣清晰！”
王燊超在一次成功攔截後，下意識喊了句：“cear！目標清除）”
伊萬諾夫難得露出讚許的目光：“good！保持！”
最絕的是體能訓練。伊萬諾夫引入了“戰場環境模擬”。球員們不再是單純的折返跑，而是在摻雜著煙霧無害）、突然響起的喇叭聲模擬乾擾）、以及需要隨時根據指令變向模擬規避）的場地上帶球衝刺。
“戰場沒有平坦的草皮！足球場也是！適應它！克服它！”伊萬諾夫的聲音在煙霧中回蕩。
幾天下來，球員們雖然叫苦不迭，但眼神裡的散漫確實少了幾分，多了一種在複雜環境下處理球的警覺和果斷。
第三卷：聯賽亮劍，“射擊梗”席卷綠茵場
聯賽重啟，經過“ak精神”洗禮的球隊甫一亮相，就帶來了全新的觀感。
山東泰山vs北京國安。比賽第35分鐘，泰山隊獲得前場任意球。以往可能會選擇傳球或大力轟門的費萊尼，這次站在球前，眼神專注得可怕。他助跑，擺腿，動作並不狂暴，卻帶著一種異常的穩定和精準。足球劃過一道低平的弧線，如同出膛的子彈，繞過人牆，直鑽球門右下角絕對死角！
1：0！
解說驚歎：“這球……像用尺子量過一樣！太精準了！”
現場大屏幕非常“懂事”地打出了馮瀟霆團隊設計的特效字幕：
【泰山隊27號費萊尼施展「精準射手」天賦！】
【射擊模式：單發點射】
【效果：無視乾擾，直擊目標】
全場先是一愣，隨即爆發出會意的笑聲和掌聲。
下一輪，上海海港對陣深圳隊。海港隊一次快速反擊，形成前場三打三。隻見奧斯卡在中場拿球，沒有急於直塞，而是用一個節奏變化稍微控了一下，同時舉手做了一個類似“戰術手勢”的動作。左邊路的呂文君和右邊路的武磊心領神會，交叉跑位，瞬間扯開了對方防線空當。奧斯卡的傳球適時送到，武磊輕鬆推射破門。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大屏幕再次彈出：
【海港隊發動「戰術協同」！】
【模式：火力壓製與側翼穿插】
【效果：撕裂防線，創造絕佳機會】
“哈哈哈哈火力壓製！這是把對方防線當碉堡了？”
“奧斯卡：我不是中場大師，我是戰場指揮員！”