廣州的雨季來得猝不及防。邵娜撐著傘站在恒大訓練基地外，雨水順著傘骨滑落，在地麵上濺起細小的水花。
她看著手機裡鄭智發來的短信：“訓練延長，不用等我吃飯。”
簡短的十個字，像他這個人一樣，永遠言簡意賅。
這是他們結婚的第七年。從山東到英國，再從英國回到廣州，她始終像個影子，安靜地跟在他的職業生涯後麵。
“邵小姐，又來接鄭隊啊？”保安熟稔地打招呼。
她微笑著點頭，收起傘坐進車裡。車內還放著鄭智去年生日時，兒子送給他的汽車模型。
手機震動，是經紀人發來的消息：“娜娜，有個真人秀找你，報酬很不錯，考慮一下？”
她幾乎沒猶豫就回複：“不了，謝謝。”
不是沒有過掙紮。川影畢業時，她是班裡最有靈氣的那個，老師都說她該站在聚光燈下。可遇見鄭智後，她選擇了另一種人生——在幕後，做那個永遠等他回家的人。
訓練館的燈光終於暗下。鄭智拖著疲憊的身影走出來，看到她的車，腳步加快了幾分。
“不是說不用等？”他坐進副駕，帶著一身潮濕的汗味。
“正好在附近辦事。”她撒了個小謊，遞過保溫杯，“剛煮的薑茶。”
車子駛過珠江新城，霓虹在雨幕中模糊成一片光暈。鄭智靠在車窗上，閉目養神。邵娜看著他眼下的烏青，輕輕調高了空調溫度。
這就是他們的日常——安靜，默契，不需要太多言語。
然而平靜在一周後被打破。
鄭智隨隊去北京踢客場，邵娜獨自在家整理舊物時，在書房最底層的抽屜裡，發現了一份全英文的體檢報告。
“輕微心肌缺血，建議避免高強度運動”——
診斷日期，是三個月前。
她的手在發抖。所以這就是他最近總是失眠的原因？這就是他在訓練後總是按著胸口的原因？
電話撥過去，響了很久才被接起。
“在開會。”他的聲音壓得很低。
“你的體檢報告...”她的聲音在抖。
電話那頭沉默了片刻：“回去說。”
這一等就是三天。
鄭智回家的那個晚上，邵娜做了他最愛吃的紅燒肉。兒子被早早哄睡，客廳裡隻開著一盞落地燈。
“為什麼瞞著我？”她看著他一如既往平靜的臉，突然覺得陌生。
“不想讓你擔心。”他夾了一塊肉，動作依然沉穩。
“我是你妻子！”
“正因為是妻子。”他放下筷子，“邵娜，這是我的職業生涯，我能處理。”
她第一次在他麵前摔了筷子：“你能處理？鄭智，你今年36歲了！你不是20歲的小夥子！”
爭吵聲驚醒了兒子。小朋友揉著眼睛站在臥室門口，怯生生地問：“爸爸媽媽在吵架嗎？”
鄭智立即起身抱起兒子：“沒有，爸爸在和媽媽討論事情。”
那一刻，邵娜看著他抱著孩子的背影，突然明白——這個男人，永遠會把最重的擔子自己扛。
深夜，她躺在床上背對著他。感覺到床墊下沉，他溫熱的手掌覆上她的肩。
“對不起。”他在她耳邊低語，“但我不能現在退役。明年有亞洲杯，隊裡需要我。”
她轉身，在黑暗中看著他的輪廓：“那我呢？兒子呢？我們需要的是一個健康的丈夫和父親。”
他沉默著，隻是收緊了手臂。
第二天，邵娜做了一件她從未做過的事——她去找了裡皮。
意大利老人對這個突然造訪的家屬很驚訝，但還是禮貌地請她坐下。
“教練，”她開門見山，“鄭智的身體狀況，您了解嗎？”
裡皮皺眉：“隊醫定期檢查，他說一切正常。”
她直接把那份體檢報告放在桌上。
老人的臉色變得凝重。他拿起報告看了很久，然後長長歎了口氣。
“鄭是個戰士，”他用帶著口音的中文說，“但有時候，太勇敢也不是好事。”
那天下午的訓練課上，裡皮突然改變了訓練計劃，把鄭智叫到場邊。
“鄭，從今天起，你的訓練量減半。”
鄭智愣住：“教練，我——”