我叫王年將成，前中超門將，現短劇專業戶。
經紀人塞給我《重生之孩子他爸竟是白毛少年》劇本時，我沉默了。
拍攝現場，我頂著銀色假發念台詞：“女人，你成功引起了我的注意。”
導演喊卡：“王老師！眼神要狠！你是霸總不是守門員！”
我努力瞪眼，結果被彈幕吐槽：“哥哥瞪得像銅鈴，生怕球進門。”
直播時粉絲刷屏：“成成你演機長為什麼總摸操作杆？像在摸門柱！”
我淡定解釋：“手感熟悉，有安全感。”
直到老隊友石柯連麥闖入：“兄弟，你這撲救動作不對啊！”
我看著屏幕上他瑜伽球教學的錄屏，冷笑：
“比你亞洲杯回傳標準就行。”
當晚熱搜：中超德比蔓延娛樂圈菜雞互啄但快樂
正文開始）
王年將成坐在化妝鏡前，看著鏡子裡那個頂著一頭誇張銀色假發、妝容精致到幾乎認不出是自己的男人，第n次陷入了深深的自我懷疑。
他手裡還捏著那份薄薄的劇本，封麵上《重生之孩子他爸竟是白毛少年》幾個大字，像燙手山芋。經紀人蘭姐在一旁唾沫橫飛地給他打氣：“年將！相信自己！你這張臉，這身材，這身高，就是為霸總而生的！白毛怎麼了？現在流行！這叫破碎感，叫邪魅狂狷！多少小鮮肉想染還撐不起來呢！”
王年將成扯了扯嘴角，感覺假發套勒得頭皮發麻。他想念更衣室裡汗水和雲南白藥混合的味道，想念足球在手中的紮實觸感，甚至有點想念對手前鋒大力抽射時那撲麵而來的壓迫感。
至少，那很真實。
“action！”
導演一聲令下，王年將成迅速進入狀態——他自以為的狀態。
他穿著絲質睡袍，露出結實的胸肌輪廓，走到飾演落魄女主的演員麵前，用他低沉模仿了好幾個晚上）的嗓音念出台詞：“女人，你成功引起了我的注意。”
眼神……他努力回想著自己撲點球前，那種專注、警惕、帶著點研判的眼神。
“卡！”導演無奈地喊停，走上前來，“王老師！咱們這是霸總，不是門將盯防單刀球！眼神要狠！要帶著三分薄涼，三分譏笑，和四分漫不經心！不是讓你計算射門角度！”
王年將成：“……”薄涼？譏笑？漫不經心？這比撲點球難多了。
他努力調整，試圖瞪大眼睛，傳達所謂的“霸道”。
結果劇集播出後，相關片段被做成表情包，配文：“哥哥瞪得像銅鈴，是不是生怕球進門？”“這哪是霸總，這是看到對方獲得點球機會的門將。”“救命！他好努力！但我好想笑！”
短劇拍攝周期短，節奏快，王年將成像個陀螺一樣連軸轉。剛結束“白毛少年”的戲份，立刻又進了《引他歸航》劇組，飾演一位帥氣機長。
這次好歹發型正常了，筆挺的機長製服也襯得他肩寬腿長，倒是找回了幾分在球門前的氣質。直到拍攝一個在駕駛艙內操作的特寫鏡頭。
鏡頭對準他放在操縱杆上的手。按照劇情，他應該沉穩、熟練地進行操作。
但王年將成的手，一碰到那圓潤的操縱杆，職業病就犯了。他下意識地用手指摩挲著杆身，感受著那熟悉的、類似門柱的粗細和弧度，眼神不自覺地飄忽了一瞬，仿佛在判斷球會從哪個方向飛來。
“卡！”導演再次扶額，“王老師！咱們是開飛機，不是守門！手部動作要堅定、流暢，彆……彆摸得那麼……纏綿悱惻！”
劇集播出時，彈幕果然沒放過這個細節：
【成成！你為什麼摸操作杆像在摸門柱？！】
【機長大人，請問您開的是飛機還是球門？】
【這手法，我熟！當年撲救前他就這麼摸門柱！】
【救命！這該死的肌肉記憶！】
王年將成在自己的直播間看到這些評論，麵不改色，對著鏡頭淡定解釋：“手感熟悉，有安全感。就像你們女孩子抱玩偶一樣，理解一下。”
粉絲立刻刷屏：“理解理解！成成說什麼都對！”“哥哥連摸門柱都那麼帥！”