主持人：範誌毅範大將軍）&馮瀟霆馮懟懟）
錄製現場：模擬成“散裝江蘇地圖”的旋轉舞台，13把理發椅對應13市隊徽
觀眾席：分區域舉著“南哥”“我泰州”“徐州霸主”燈牌，互扔糖醋排骨、鹽水鴨毛絨玩具
【開場：散裝頭皮，合裝梗王】
燈光亮起，範誌毅頭頂用發膠黏著13個小風車，每個風車標簽寫著江蘇城市名，南京風車倔強倒轉，南通風車瘋狂旋轉。
範誌毅捂頭慘叫）：“這哪是風車？這是十三太保在我頭上爭霸！南通風車快把我假發掀飛了！”
馮瀟霆推著滿載地域特產的餐車登場——鎮江香醋瓶改裝的生發液、鹽城草編假發、無錫糖醋假發定型膠，最醒目的是常州梳篦狀發簪，刻著“輸篦不改勇”。
馮瀟霆舉醋瓶狂噴）：“老範，你這風車格局小了！看我們蘇超專屬防脫套裝——徐州燒烤味發蠟，連雲港海鮮生發粥，南京鴨血粉絲頭皮按摩膏！”
大屏幕突然彈出“南哥之爭”投票界麵，南通票數一騎絕塵，南京燈牌區齊吼：“我‘南哥’頭發濃密靠的是六朝古都底蘊！”範誌毅指著自己頭頂倒轉的南京風車苦笑：“底蘊？你這風車倒轉是底蘊漏風了吧？”
【第一幕：馮氏脫發地理學——市均禿率研究報告】
馮瀟霆打開一幅《江蘇頭皮地質勘探圖》，蘇州區域標注“園區程序員震中帶”，無錫區域亮起“甜黨發質酥化區”，徐州片區飄著“燒烤煙火熏禿指數五顆星”。
“朋友們！”馮瀟霆用教鞭猛戳地圖，“根據我們潛入十三市浴室、理發店采集的數據，蘇超球員脫發根本原因是——地域文化反噬頭皮！”
他播放一段徐州球員賽後視頻：猛男撩發，額角飄落碳灰。“看見沒？燒烤煙熏讓毛囊自帶孜然味！再看蘇州！”畫麵切到園區球員，“寫代碼導致發際線遵循二進製後退——掉1根，再掉0根，永遠滿不了！”
範誌毅抓起無錫糖醋發膠往頭上抹）：“按你這理論，我用無錫特產膠水粘頭發，是不是能甜到讓毛囊放棄抵抗？”
馮瀟霆痛心疾首）：“老範你醒醒！無錫球員為什麼贏球後瘋狂掉發？因為對手總吐槽‘你們贏球靠菜裡放糖’，他們一著急，頭皮自動分泌胰島素代謝毛囊！”
突然台下常州觀眾舉手大喊：“我們連輸五場是不是因為‘常輸’諧音？”馮瀟霆淚灑舞台：“這位家人真相了！常州文旅都自嘲‘輸成吊州再輸成巾州’，這心理暗示比生發儀厲害多了！”
【第二幕：vcr暴擊——十三太保的頭皮宣戰】
大屏幕亮起城市對決短片，彈幕密度堪比暴雨。
南通珂締緣小將扯自己濃密劉海）：“範導，我們青訓基地的口號是——頭發和射門一樣不準掉！”
南京球員指著鹽水鴨玩偶）：“鴨毛都比某些人頭發牢固！我們‘鴨都’守護發際線就像守護明城牆！”
徐州漢子在燒烤攤翻肉串）：“在徐州，禿頭叫‘劉邦頂’——聰明絕頂才能當老大！宿遷兄弟彆瞪我，你們項羽那是發型太倔強！”
最紮心的是常州文旅官方玩梗——鏡頭裡恐龍園恐龍突然甩頭，假發飛向觀眾席，畫外音悲壯：“我們連恐龍頭發都守不住，還怕輸球？”
馮瀟霆跪地捶台：“官方自黑最為致命！他們用脫發梗換文旅收入，常州端午假期靠‘輸球免費遊’賺了15萬遊客！這是頭皮換腳皮，毛囊換真金啊！”
【第三幕：範大將軍的“散裝生發儀”】
範誌毅推出13根機械臂組成的巨型頭盔，每根機械臂握著地方特產：南京雨花石按摩錘、揚州修腳刀頭皮刮、南通紫菜生發膜。
“針對十三市頭皮特性，必須用散裝科技！”範誌毅戴頭盔被機械臂群毆，慘叫中堅持解說，“看！徐州臂噴燒烤味生發煙，蘇州臂用代碼編寫防脫算法，無錫臂……哎喲彆塗糖了黏住我耳朵了！”
馮瀟霆躲閃飛濺的香醋）：“你這玩意像十三太保圍毆一顆頭！”
範誌毅頭頂冒煙）：“但科學！常州臂正在植入‘反輸球心理暗示’，連雲港臂用孫悟空毫毛基因……停！鹽城臂為什麼在撒丹頂鶴飼料？！”
突然頭盔短路，機械臂抓狂互毆，南京錘和南通鉗扭打，無錫糖膠粘住徐州烤架。馮瀟霆抱頭鼠竄：“完蛋！散裝內鬥從你頭皮開始了！”
【第四幕：神秘電話——叨叔的“梗療哲學”】
熱線接通，著名梗王“叨叨傅”變聲處理的聲音響起：“範大將軍，馮隊長，你們搞錯重點了！蘇超脫發的真因是——玩梗消耗腦細胞，而江蘇人腦細胞和毛囊共用能量條！”
馮瀟霆恍然大悟）：“所以南通隊頭發濃密是因為他們贏球多，不用費心造梗？”
叨叔：“錯！是因為他們搶到‘南哥’稱號後，把壓力轉給了南京！南京為什麼掉發？因為要邊踢球邊想段子反擊‘徽京’調侃！”
範誌毅突然插嘴：“那常州連敗反而文旅增收怎麼解釋？”
叨叔輕笑：“這叫‘頭皮經濟學’！他們用頭發換流量，你看淘寶閃購都冠名了，還逼恐龍園改名‘贏球野生動物世界’！這波不虧！”
【尾聲：散裝蘇大強，合體護發聯盟】
燈光漸暗，13市燈牌突然拚成“蘇大強”字樣。馮瀟霆默默將十三市生發特產倒進大鍋，熬出七彩濃湯。
“老範，”馮瀟霆舀起一勺，“我悟了！蘇超的脫發不是內鬥，是動態平衡！南京掉發讓南通生長，無錫糖膠粘住蘇州代碼禿，徐州燒烤滋養淮安軟兜……”
範誌毅指著台下互換特產的觀眾：“看！剛才互扔鴨毛和蜜桃的南京無錫球迷，現在正合作往常州球迷頭上抹生發粥！”
馮瀟霆舉鍋狂飲）：“下一期咱們搞《脫發秀村超篇》！看看貴州折耳根能不能打通毛囊任督二脈！”
全場齊唱改編版《江蘇之歌》：“散裝是你的外表，團結是你的頭皮~”
範誌毅看著自己頭頂終於同步旋轉的13架風車，淚光閃爍：“原來十三太保合體，能召喚發量神話。”
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。