馮瀟霆指著自己頭頂僅存的三根頭發，聲淚俱下：“這三根代表了打工人的最後尊嚴——一根給加班費，一根給五險一金，一根給不甩鍋的老板！”
主持人：範誌毅範大將軍）&馮瀟霆馮懟懟）
錄製現場：改裝成“巨型辦公室格子間”的攝影棚，背景是閃爍的“釘釘打卡機”和“kpi進度條”
觀眾席：全員穿著程序員格子衫，頭頂貼著“已禿，勿cue”的便簽紙
【開場：打卡機旁的頭皮哀歌
燈光在釘釘打卡的“嘀”聲中亮起。範誌毅頂著個用紅色馬克筆畫滿“已審”“已批”“已禿”三個印章的光頭登場，脖子上掛著個工牌，上麵寫著“範組長臨時工）”。
“各位打工人朋友們！”範誌毅拍著光頭，印章痕跡暈開成了抽象畫，“看見沒？我這腦袋就是你們的日常——方案‘已審’！預算‘已批’！頭發‘已禿’！”
馮瀟霆推著個堆滿卷宗的辦公小車踉蹌跟上。他戴著一頂“條形碼假發”——遠看是頭發，近看是一行行“需求確認中”“代碼編譯中”“測試失敗”的滾動彈幕。
“老範，你那手工蓋章早過時了！”馮瀟霆扶著快被彈幕壓垮的假發，“看我這款‘敏捷開發動態假發’，實時同步老板的‘再改一版’和甲方的‘還是要第一版’！就是……頸椎有點想提交離職申請。”
大屏幕掃過觀眾席，一位球迷舉起“活著就是為了下班”的燈牌。範誌毅痛心疾首：“這位兄弟，我懷疑你偷看了我的職業生涯——從前被球迷喊‘下課’，現在被老板喊‘加班’！”
馮瀟霆假發突然卡在“404notfound”，他悲憤拍頭：“這就是打工人的宿命！連假發都學會報錯了！當年我防梅西都沒這麼崩潰過！”
【第一幕：馮氏血淚報告——《足球打工人頭皮折疊史》
馮瀟霆走到貼滿加班通知的講台前，背後ppt標題觸目驚心：《論足球圈打工人與互聯網民工發量衰減的同源性研究》。
“朋友們！”馮瀟霆舉起一杯泡著枸杞的咖啡，“經過我對三百名球員和程序員頭皮的跟蹤研究，發現一個驚天秘密——打工人的頭發，都是被同一個黑洞吸走的！”
他點開對比圖：左邊是球員更衣室，右邊是互聯網公司。
“看！同樣的折疊床！同樣的膏藥貼！同樣的生發水瓶子！”馮瀟霆激動地敲擊屏幕，“程序員加班掉頭發，我們賽後複盤掉頭發；他們為bug禿頭，我們為烏龍球禿頭！本質上都是情緒性脫發！”
範誌毅抓起一盒“防脫螺絲釘”往頭上按）：“按你這理論，我當年踢飛點球後連夜看錄像，也算996了？”
馮瀟霆悲壯調出數據）：“何止！數據顯示，球員轉會期掉發量堪比程序員‘金三銀四’跳槽季！都是焦慮性脫發！你們知道為什麼教練愛吹頭發嗎？因為吹風機是球場上唯一的生發儀式！”
他突然播放一段監控錄像：某球員深夜在更衣室對著手機哽咽：“老婆，今年又不能回家過年了……”鏡頭拉近，他腳邊躺著個生發儀。
全場沉默。馮瀟霆抹淚：“看見沒？異地禿，才是打工人最深的痛！”
【第二幕：vcr暴擊——跨界打工人禿頭聯盟
大屏幕亮起，跨界“難兄難弟”開啟吐槽大會。
程序員代表發際線能停航母）：“我們996寫代碼，你們訓練到淩晨，本質上都是——用頭發換生存！但我比你們強，我們掉頭發至少能堵下水道，你們掉草地上都找不到！”
外賣騎手安全帽下頭發稀疏）：“我每天跑200公裡！你們跑1萬米就上新聞？我才是真正的‘奔跑性脫發’！風阻才是發際線殺手！”
某國腳匿名處理，聲音變調）：“最慘的是我們！程序員掉發能植回來，我們比賽輸了還要被罵‘頭發和球技一起丟’！知道我們為什麼賽後愛踢廣告牌嗎？職場壓力需要物理宣泄！”
最紮心的來自範誌毅女兒——小姑娘抱著娃娃奶聲奶氣說：“爸爸的頭比月亮還亮，因為他說要照亮所有加班的叔叔。”
馮瀟霆徹底破防，把條形碼假發摔在地上：“這虛假繁榮不要也罷！我們就是一群用頭皮承擔kpi的高級佃農！”
【第三幕：範大將軍的“摸魚生發艙”
範誌毅推出個貼著“帶薪如廁專用”的移動廁所隔間。
“麵對資本家的壓榨，我們必須學會戰略性保發！”他鑽進隔間按下按鈕，裡麵傳出溫泉聲和輕音樂，“這款‘帶薪生發艙’，采用帶薪拉屎原理，通過製造假性工時欺騙老板，讓毛囊在摸魚中重生！”
馮瀟霆扒著門縫偷看）：“老範，你這算不算教唆職場軟抵抗？”
範誌毅把馮瀟霆拽進艙內）：“實踐出真知！你現在就是反內卷先鋒！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
五分鐘後艙門爆開，兩人頂著濕漉漉的頭發打噴嚏。馮瀟霆顫抖指著頭頂：“確實重生了……都真菌感染了！你這生發艙是用996福報循環水驅動的吧？”
【第四幕：深夜熱線——掃地僧的生存哲學
現場熱線響起，來電顯示“三和大神駐足球圈辦事處”。
範誌毅接起電話：“請問如何平衡頭發與生存？”
對方傳來看破紅塵的聲音：“小夥子，我當年在深圳做日結工，現在在球場做臨時清潔工。告訴你個秘密——隻要放棄掙紮，就不會脫發。”
馮瀟霆揪著僅存頭發）：“可我們要奮鬥啊！”
對方輕笑：“知道為什麼c羅植發成功嗎？因為他實現了資本積累。你們這些打工人，要麼學我徹底躺平，要麼學他資本翻身，中間派都是禿頭預備役。”
電話掛斷後，範誌毅對著鏡頭若有所思：“所以我們要麼集體辭職，要麼集體轉會？”
【尾聲：頭皮之下，尊嚴未死
燈光漸暗，觀眾席舉起密密麻麻的手機，屏幕拚成“活著就好”四個大字。
馮瀟霆緩緩摘掉假發，露出經曆滄桑的頭皮：“老範，我悟了。打工人脫發的本質，是肉身對係統的控訴。但我們還活著，還掙紮，還願意為一絲體麵戴假發——這本身就是勝利。”
範誌毅把光頭抵在馮瀟霆頭頂，形成個反光鏡麵：“所以下一期，我們拍《脫發秀之老板特輯》！看看他們會不會為福報掉頭發！”
全場打工人舉起生發水乾杯，在《國際歌》的旋律中齊聲嘶吼：
“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己！”
馮瀟霆望著漫天飄落的加班單碎屑，輕聲說：“至少今晚，我們的頭發自由過。”
喜歡中超整活王：我的球員全員梗帝！請大家收藏：()中超整活王：我的球員全員梗帝！書更新速度全網最快。