整個過程緩慢而沉默，每一秒都象是在淩遲張建設的心。他能聽到自己粗重的呼吸聲，和角落裡那個女人若有若無的啜泣交織在一起。
終於，老者放下了放大鏡，將表隨意地放在鋪著深色絨布的台麵上，仿佛那隻是一件無關緊要的舊物。
“老款式了。”他抬起眼，目光透過鏡片，冰冷地落在張建設臉上，報出一個數字，“五十塊。”
五十塊。
張建設的身體幾不可察地晃了一下。五十塊？這塊承載了他十幾年榮光、見證了他無數個日夜辛勤勞作的手表，隻值五十塊？還不夠買幾袋麵粉，不夠支付女兒下學期的學費，甚至不夠給妻子抓幾副好點的藥！
他想爭辯，想說這表當年的意義，想訴說自己的困境。可當他看到老者那雙毫無波瀾、仿佛看透了世間一切落魄與哀求的眼睛時，所有的話都堵在了喉嚨裡，化成一股苦澀的腥氣。
他知道，在這裡，沒有榮譽，沒有曆史，隻有赤裸裸的價值衡量。他的青春，他的驕傲，在這冰冷的櫃台前，被無情地折算成了這區區五十元。
他張了張嘴，最終，隻發出一個乾澀的音節：“……當。”
老者不再多言，熟練地拉開抽屜，取出一張印製粗糙的當票，用毛筆飛快地填寫起來，然後，數出五張簇新的十元紙幣，連同當票，一起從窗口推了出來。
那五張紙幣，顏色鮮亮，帶著油墨的味道，與這昏暗陳舊的環境格格不入。
張建設伸出顫抖的手，拿起那五張紙幣。紙幣的邊緣有些割手，那輕微的刺痛，卻遠不及他心中萬分之一的心痛。他沒有再看那塊被隨意丟棄在絨布上的手表，仿佛多看一眼，都會讓那恥辱感更加灼熱。
他將紙幣緊緊攥在手心，幾乎要捏出水來。然後，他轉過身，腳步虛浮地走向門口，甚至沒有去細看那張意味著贖回可能（雖然他心知肚明，幾乎不可能贖回）的當票。
推開那扇沉重的黑漆木門，外麵冰冷的光線和空氣再次湧來。他站在當鋪門口，低頭看著手中那五張輕飄飄的紙幣，感覺左手手腕上那片空蕩蕩的皮膚，此刻輕得發飄，也涼得刺骨。
他用他前半生的榮耀，換來了這維係後半生苟延殘喘的、微不足道的五十元。這代價，太重了。
日子像鏽蝕的齒輪，艱難地卡在月末。這天，張建設領到了那筆微薄的、名為“留守津貼”實為最後買斷工齡補償金的款項。錢不多，攥在手裡，薄薄一疊，卻仿佛有千斤重，壓得他指關節生疼。他知道，這不僅是錢，更象是一紙判決書，正式宣告了他與那個轟鳴了半輩子的工廠，與“工人老大哥”這個身份，徹底割裂。
他拖著比灌了鉛還沉重的腳步回到那間逼仄的筒子樓。樓道裡比往日更加陰冷，鄰居家炒菜的油煙味裡，似乎也夾雜著更多窺探和竊議。王家門虛掩著，王嬸那特有的、帶著某種隱秘興奮的嗓音飄出來：“……瞅見沒？老張家那口子今天居然割了肉！嘖嘖，這是發了啥橫財？還是破罐子破摔了？”
張建設的腳步頓了一下，臉頰肌肉繃緊，低著頭，加快步子閃進了自家房門。
屋裡，竟難得地彌漫著一股久違的、屬於油脂和麵粉的溫暖香氣。那盞昏黃的白熾燈下，折疊飯桌被擦得比平時乾淨些，上麵擺著三碗熱氣騰騰的麵條。不是平日裡清湯寡水的素麵，而是實實在在的肉絲麵——細細的手擀麵臥在泛著油花的湯底裡，上麵鋪著一層炒得焦香的肉絲和幾根碧綠的青菜。
李桂蘭正背對著門口，在灶台前忙碌，鍋鏟與鐵鍋碰撞發出最後幾聲脆響。她今天似乎特意攏了攏頭發，雖然依舊穿著那件舊棉襖，但背影卻透著一股不同尋常的、近乎鄭重的氣息。
張小梅已經坐在桌邊，眼睛直勾勾地盯著自己麵前那碗麵，小鼻子用力吸著香氣，喉嚨不自覺地滾動著，寫滿了孩童最原始的渴望。她看到父親進來，眼睛亮了一下，小聲而興奮地說：“爸爸，今天吃麵條！有肉！”
張建設“嗯”了一聲，聲音沙啞。他走到桌邊坐下，目光落在麵前那碗麵上。氤氳的熱氣模糊了他的視線，那誘人的香氣此刻卻像無數根細針，刺紮著他的鼻腔和心肺。
李桂蘭端著一小碟鹹菜走過來，放在桌子中央，然後在圍裙上擦了擦手，坐下。她沒有看丈夫，隻是拿起筷子，輕聲說：“吃吧，麵坨了就不好吃了。”
她沒有解釋這碗麵的由來，沒有說這是她用偷偷攢下的、準備換季給女兒添件新衣裳的錢，加上今天剛領到的那點津貼，咬牙奢侈了這一回。她隻是沉默地，用這碗在她看來近乎“揮霍”的肉絲麵，來標記這個家庭命運轉折的、沉重的一天。
飯桌上出現了短暫的、隻有吸溜麵條的聲響。張小梅吃得格外香甜，小嘴油汪汪的，幾乎將整張臉埋進碗裡，那滿足的、毫不掩飾的快樂，像錐子一樣紮著張建設。
李桂蘭幾乎沒有動自己碗裡的肉絲。她默默地、近乎固執地，用筷子將自己碗裡那本就稀少的肉絲，一筷子、一筷子，全都撥到了丈夫和女兒的碗裡。
“媽，你自己吃！”張小梅抬起沾著油花的小臉，含糊地說。
“媽不愛吃，膩。”李桂蘭頭也不抬，聲音平靜，繼續挑著麵條，仿佛那碗裡隻剩下青菜和麵條才是她的本分。
張建設看著自己碗裡瞬間多出來的、堆成小山的肉絲，又看著妻子碗裡那清湯寡水的麵，和她在燈光下更顯憔悴、甚至帶著一絲浮腫的側臉。他握著筷子的手，指節因為用力而泛白。
他知道，這不是“不愛吃”。這是這個沉默而堅韌的女人，在用她唯一能做到的方式，支撐著這個即將傾頹的家，撫慰著他這個“失敗”的丈夫和父親那破碎的尊嚴。
他夾起一筷子混合著肉絲的麵條，塞進嘴裡。麵條勁道，肉絲鹹香，是他記憶中熟悉的味道，是“好日子”的味道。可此刻，這味道卻如同摻了沙子，粗糙地摩擦著他的喉嚨，難以下咽。每一口，都伴隨著巨大的負罪感。他仿佛不是在吃麵，而是在啃噬妻女那份本就不多的生存資源，在吞咽自己無能的苦果。
他不敢抬頭，不敢迎接妻子那平靜目光下可能隱藏的憂慮，更不敢看女兒那純然的、因一碗肉絲麵而煥發的快樂。他隻是埋著頭，機械地、近乎痛苦地，咀嚼著，吞咽著。那碗象征著短暫“豐盛”的肉絲麵，此刻成了他人生中最苦澀、最難以下咽的一餐。
窗外的風聲似乎變小了，但另一種更沉重、更無聲的東西，壓在了這間小小的屋子裡，壓在了每個人的心頭。
夜，深得像一口望不見底的古井。筒子樓裡白日的喧囂與刻薄，終於被這濃稠的黑暗吸收、稀釋，隻剩下死一般的沉寂。唯有北風，這個不知疲倦的幽靈，依舊在樓道破損的窗框間穿梭，發出時而嗚咽、時而尖嘯的聲響，象是為這沉淪的世界奏響的、永無止境的安魂曲。
張家屋裡，那盞為晚飯點亮的昏黃白熾燈早已拉滅。然而，一片近乎完全的黑暗中，卻在靠近窗戶的牆角，固執地亮著一小團微弱得可憐的光暈。那光，並非來自屋內的電源，而是透過薄薄的、帶著裂紋的玻璃窗，從隔壁單元某戶尚未熄燈的窗戶裡勉強滲透過來的一點“恩賜”。像偷來的一般，吝嗇地照亮了陽台角落裡那個蜷縮著的、幾乎要與陰影融為一體的身影。
李桂蘭坐在一張矮小的馬紮上，身上緊緊裹著那件抵禦不住深夜寒氣的舊棉襖，領子豎著，縮著脖子。她的膝蓋上，放著一個破舊的搪瓷盆，盆裡是幾團顏色暗淡、粗細不一的舊毛線。她的腳邊，散落著幾件拆解到一半的、顏色款式各異的舊毛衣——那是她這些天，幾乎是挨家挨戶，賠著笑臉，從那些或許還存著一絲憐憫、或許隻是急於處理廢舊物的鄰居們手裡，近乎乞求地收集來的。
她的手指，那雙因長期浸泡在冰冷洗衣水和與粗糙布料摩擦而布滿裂口、凍瘡和老繭的手指，正極其緩慢而又異常專注地動作著。她先將舊毛衣上的線頭小心地找到，然後一點一點地拆解，將彎曲的毛線在搪瓷盆沿上捋順，再纏繞成一個新的、小小的線團。動作熟練，卻帶著一種被生活重壓磨礪出的、沉重的滯澀感。
寂靜中，任何微小的聲音都被放大。毛線摩擦時細微的“沙沙”聲，像春蠶在啃噬桑葉，也像時間在一點點啃噬著她所剩無幾的精力。窗外風聲鶴唳，偶爾夾雜著遠處野狗淒厲的吠叫，更添了幾分淒涼。
就在這時，隔壁王家似乎傳來了響動。王嬸那壓低卻依舊清晰的、帶著飽食後慵懶和慣常刻薄的聲音，穿透了那堵幾乎不隔音的牆壁：
“……瞅見沒？老張家那口子，大半夜的還不睡，借著咱家光在那兒拆破爛呢！”聲音裡充滿了毫不掩飾的鄙夷，“真是窮瘋了！那點舊毛線能值幾個錢？織出來的手套誰要？白送我都嫌紮手！男人沒本事，就知道讓婆娘點燈熬油地掙這塞牙縫的錢，也不嫌丟人！”
這話，像一把淬了冰的匕首，精準地捅進了李桂蘭的耳膜。她的手指猛地一僵，纏繞的毛線差點從手中滑落。一股混合著屈辱、憤怒和無力的熱流瞬間衝上頭頂，讓她眼前陣陣發黑。她能想象出王嬸說這話時，那撇著嘴、翻著白眼的模樣。
她沒有回應，甚至沒有朝牆壁的方向看一眼。任何的辯駁或哭泣，都隻會讓這嘲弄變得更加得意和響亮。她隻是將嘴唇抿成一條失去血色的直線，深深地、無聲地吸了一口冰冷的、帶著毛線纖維和灰塵味道的空氣，然後低下頭，更加用力地、幾乎是帶著一種恨意地，繼續著手裡的動作。纏繞，捋順，仿佛要將所有的委屈和憤怒，都纏繞進那一個個小小的、冰冷的線團裡。
她知道，將這些粗細不一、顏色雜亂的舊毛線重新織成手套、襪子和圍巾，再拿到早市上去賣，也換不來幾個錢。或許，連女兒的一本新練習本都買不起。但這幾乎是她在照顧家庭、料理家務之外，唯一能想到的、勉強可以貼補家用的辦法了。她必須做點什麼，不能眼睜睜地看著這個家，在沉默中徹底沉沒。
她的腰背因為長時間的蜷縮和寒冷，傳來一陣陣鑽心的酸麻和刺痛，像有無數根冰冷的針在不停地紮。她隻能時不時地停下動作，用拳頭死死抵住後腰，狠命地揉上幾下，待到那陣尖銳的痛楚稍稍緩解，便又立刻俯下身，繼續那仿佛永無止境的拆解與纏繞。
借著那點微弱得可憐的、偷來的鄰家燈火，她偶爾會抬起沉重的眼皮，望向裡屋的方向。
裡屋的門虛掩著，裡麵是一片更深的黑暗。張建設麵朝牆壁躺著，被子蓋得嚴嚴實實，一動不動，象是睡熟了。但她知道他沒有。他那過於僵直的背影，和偶爾傳來的、被極力壓抑的、悠長而沉重的呼吸聲，暴露了他清醒的事實。他甚至不敢翻身，生怕那細微的聲響，會驚擾了她這卑微的勞作，或者說，會讓他更加直麵自己作為丈夫和父親的無力。
李桂蘭的目光在丈夫的背影和身邊熟睡的女兒臉上短暫停留。小梅在睡夢中似乎也不安穩，眉頭微微蹙著，偶爾發出幾聲模糊的囈語。昏暗中，女兒床頭那串沒吃完的、糖殼已經有些融化的糖葫蘆，反射著鄰家燈火微弱的、破碎的光點。
看著女兒，看著她枕邊那點可憐的甜，李桂蘭眼中那因為屈辱和疲憊而幾乎要溢出的淚水，又被她生生逼了回去。她不能倒下，至少，現在還不能。
她重新低下頭，將所有的聲音、所有的情緒，都死死地咽回肚子裡，隻剩下那雙手，在那片偷來的、微弱得隨時可能被窗外風聲吹熄的光暈裡，繼續著無聲的、絕望的、卻又無比堅韌的拆解與纏繞。
那未熄的燈光，和她固執的身影，在這深沉的寒夜裡，構成了一幅關於生存的、最卑微也最撼人的畫麵。