北方的春天來得遲疑而吝嗇，三月的風依舊帶著剝皮蝕骨的寒意。張建設推著他那輛除了鈴鐺不響、渾身都響的破自行車，漫無目的地遊蕩在廠區外圍。昔日車水馬龍、充斥著機油味和金屬撞擊聲的廠區大道，如今像一條被抽乾了水、奄奄一息的河床，隻剩下蕭條與死寂。路兩旁光禿禿的白楊樹枝，在灰蒙蒙的天空下伸展著，像無數雙絕望的手臂。
他的目光空洞地掃過斑駁的圍牆，上麵還殘留著早已褪色的政治標語，字跡模糊，如同一個被遺忘時代的墓誌銘。下崗後的日子，像一灘越掙紮越深的泥沼。親戚的冷眼，工會門前水泄不通的絕望人群，當鋪櫃台後那張毫無表情的臉，還有妻子深夜在借來微光下拆解舊毛線的佝僂背影……這一切，像冰冷的絞索，日夜勒緊著他的喉嚨。
拐過一個堆滿廢棄機床配件和爛磚頭的牆角，一陣冷風卷著幾張破報紙和枯葉撲到他臉上。他下意識地偏過頭，視線卻被前方一根歪斜的水泥電線杆吸引住了。
那根電線杆上，像一塊潰爛的瘡疤，層層疊疊、密密麻麻地貼滿了各種大小不一、顏色各異的紙張。有治療性病、老軍醫的野廣告，有尋人啟事，有房屋租賃信息，更多的，是各種字跡潦草的招工啟事。漿糊的痕跡新舊疊加，被雨水和風沙侵蝕得汙穢不堪，形成一種醜陋而混亂的拚貼。
他的腳步不由自主地慢了下來，推著車，湊近了些。目光在那些粗糙的紙張上機械地掃過：“誠聘熟練焊工，日結”、“高薪急招搬運工，管吃住”……這些零散的工作，收入微薄，且極不穩定，如同施舍給乞丐的殘羹冷炙。
就在這時，一張相對嶄新、用鮮紅墨水書寫的大幅招工廣告，像一攤凝固的鮮血，猛地紮進了他的眼簾：
“東莞××電子廠”
“高薪誠聘”
“流水線操作工，男女不限，年齡1845歲”
“月薪六百，包吃住！”
“工作輕鬆，環境優美，前途廣闊！”
那“六百”和“包吃住”幾個字，被人用紅筆刻意描粗，像火焰一樣，瞬間灼燒著張建設因絕望而近乎麻木的神經。
六百！幾乎是他過去在廠裡工資的三倍！還能包吃住！這意味著什麼？意味著他能立刻還上一部分迫在眉睫的欠債，意味著妻子不用再夜夜拆解那些紮手的舊毛線，意味著女兒或許能多吃幾頓有肉的飯菜，甚至……意味著他能重新撿起一點作為丈夫和父親的尊嚴！
一股混雜著狂喜、懷疑和罪惡感的熱流，猛地衝上他的頭頂，讓他感到一陣眩暈。心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，幾乎要掙脫束縛。他下意識地左右看了看，仿佛在做一件見不得人的勾當。
不遠處，幾個同樣無所事事、裹著破舊棉襖蹲在牆根曬太陽的下崗工友，注意到了他異常的舉動。
“瞅瞅，張勞模也來看這玩意兒了？”一個沙啞的聲音帶著毫不掩飾的譏諷響起，是以前和他不對付的鉗工老錢。
“嘿，想去南方發財啊？就他那把老骨頭，去了也是給人墊腳！”另一個聲音附和著，引來一陣低低的、充滿惡意的哄笑。
“六百？騙鬼去吧！指不定是啥黑廠，去了工資都拿不到！”有人“善意”地提醒，語氣裡卻滿是等著看笑話的期待。
這些話語像冰冷的針，刺破了張建設剛剛升騰起的熱望。是啊，南方，那個隻在電視和傳言裡聽過的地方，遙遠得像另一個世界。人生地不熟，這廣告是真是假？會不會是陷阱？他這把年紀，還能適應流水線上機械的勞作嗎？
疑慮和恐懼像冰冷的潮水，迅速淹沒了他。他應該轉身離開，像以前很多次那樣，繼續忍受這看不到儘頭的貧困和屈辱。
可是……妻子那雙因缺乏睡眠而布滿血絲的眼睛，女兒看著同學穿新衣服時那羨慕又懂事的眼神，債主上門時那冰冷的語氣，還有鄰居王嬸那永遠帶著嘲弄的目光……這一切，像一隻隻無形的手，在後麵死死地推著他。
他的目光再次死死地釘在那鮮紅的“六百”和“包吃住”上。那不僅僅是一串數字和幾個字，那是在這片令人窒息的絕望泥沼中，唯一能看到的、或許可以抓住的救命稻草。哪怕它布滿荊棘，哪怕它可能通向另一個深淵，他也必須去抓！
他的呼吸變得粗重，臉頰因內心的激烈掙紮而微微抽搐。終於，在身後那越來越響的、毫不避諱的議論和嗤笑聲中，他象是下定了某種決心，猛地伸出手，手指因寒冷和激動而微微顫抖，一把將那張鮮紅的招工廣告從層層疊疊的廢紙中撕了下來！
紙張粗糙的邊緣劃過指腹，帶來一絲輕微的刺痛。他將廣告迅速揉成一團，緊緊攥在手心，仿佛攥著一團燃燒的火，一團能夠燒穿眼前這無儘黑暗的、危險的希望之火。
汗水，不知何時已經從額角滲出，迅速在寒冷的空氣中變得冰涼。他不敢再看那些牆根下的工友，低著頭，推著破自行車，幾乎是逃離般地離開了那個電線杆，離開了那些混雜著同情、鄙夷和幸災樂禍的目光。手心裡，那張被揉皺的紙團，帶著油墨和漿糊的味道，燙得他整個靈魂都在顫抖。
夜色如同浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地壓在筒子樓的上空。張家屋裡，那盞昏黃的白熾燈似乎也比往日更加黯淡，光線無力地掙紮著，勉強照亮飯桌上那點清湯寡水的晚飯殘跡——幾個碗底沾著稀粥痕跡的粗瓷碗，一小碟隻剩下鹹菜汁的碟子。