挨過仿佛一個世紀那般漫長的三十天，發薪日終於到了。沒有莊嚴的儀式，沒有工資條，隻有一個裝著錢的、薄薄的信封，由線長站在車間門口，像發牌一樣，麵無表情地叫名字，然後塞到每個人手裡。那動作隨意得如同在打發乞丐。
“張建設！”
張建設幾乎是踉蹌著衝過去的，雙手在油膩的工裝褲上使勁擦了擦，才顫抖著接過那個輕飄飄的信封。指尖觸碰到紙張的瞬間，一股電流般的戰栗從脊椎竄上頭頂。他緊緊攥著它，仿佛攥著的是全家人的性命，是他在這個異鄉地獄裡忍受的所有屈辱和疲憊的唯一補償。
他沒有立刻打開，而是像做賊一樣，捂著口袋，弓著腰，一路小跑著衝進廁所，擠進一個相對乾淨的隔間，插上門栓。狹小的空間裡彌漫著刺鼻的消毒水和尿臊味，但他渾然不覺。他背靠著冰冷的隔板，大口喘著氣，用因長時間擰螺絲而僵硬發抖的手指，極其小心地、一點點撕開信封的封口。
一疊鈔票滑入掌心。
六張一百元，三張十元，總計六百三十元。
嶄新的紙幣，邊緣鋒利，帶著油墨特有的、冷冽的氣息。它們靜靜地躺在他粗糙、布滿裂口和老繭的手掌裡，那鮮紅的顏色，像火焰，灼燒著他的眼睛，也灼燒著他的心。
六百三十元。這是他過去在北方國營廠裡，辛辛苦苦乾兩三個月才能拿到的數目。如今，隻用了一個月——雖然這一個月，是每天十六小時站立，是重複數萬次擰螺絲的動作，是吞咽下無數的嗬斥、鄙夷和工棚裡的惡臭，是透支了他作為人的全部尊嚴和體力換來的。
巨大的、混雜著辛酸與一絲扭曲成就感的情緒，像潮水般衝擊著他的喉嚨，讓他幾乎要哽咽出聲。他死死咬住自己的嘴唇，嘗到了一絲腥甜的鐵鏽味，才勉強將那股翻騰的情緒壓了下去。
他沒有過多耽擱，將錢仔細地數了三遍，確認無誤後，重新塞回信封，又小心翼翼地將信封藏進貼身襯衣的口袋裡，用彆針彆好。那薄薄的信封貼著胸口皮膚，帶著他的體溫，也帶著一種沉甸甸的、近乎悲壯的責任感。
中午休息的半小時，他請了假，幾乎是跑著去了離廠區最近的那個郵局。郵局裡擠滿了和他一樣前來彙款的打工者，空氣中彌漫著汗味和焦慮。他擠到櫃台前，用那雙依舊不太聽使喚的手，填好了彙款單。收款人：李桂蘭。金額：五百五十元。在附言欄那一小方狹窄的天地裡，他捏著那支被無數人摸得油亮的公用圓珠筆，懸在空中，猶豫了許久。
千言萬語堵在胸口。他想訴說南方的濕熱和艱辛，想描述工棚的肮臟和車間的壓抑，想表達對妻子女兒的思念和愧疚……但最終，他隻是用力地、幾乎要劃破紙背地寫下了四個字：
“一切安好，勿念。”
寫完，他像完成了一場艱難的儀式，長長地、無聲地舒了一口氣。這謊言，是他唯一能給予遠方的慰藉，也是他必須獨自扛起的沉重。
他將五百五十元，連同那張承載著謊言與思念的彙款單，一起遞進了櫃台。看著工作人員蓋上郵戳，他心中一塊巨石仿佛稍稍鬆動。
剩下的五十元，他攥在手心，走出了郵局。南方的陽光刺眼而灼熱，他眯著眼，走向旁邊一家肮臟破舊的小賣部。
他買了最便宜的牙膏、肥皂，又站在櫃台前，猶豫了很久，最終指了指那種印著漂亮花卉圖案的、八分錢一張的郵票。
“要一張。”
他將找回的零錢，連同那張小小的、色彩鮮豔的郵票，一起珍重地放回了口袋。這五十元，是他接下來一個月所有的開銷，包括可能出現的頭疼腦熱。而那張郵票，是他準備在某個難以入眠的夜晚，給女兒寫一封家書用的。
他摸了一下胸口，那裝著五百五十元彙款收據和剩餘幾十元錢的位置，依舊沉甸甸的。但這沉重裡，似乎有了一絲微弱的光。這光是靠他榨乾自己換來的，它照不亮他身在的這個異鄉地獄，但他希望，它能多少照亮一點北方那個寒冷破敗的家中，妻女腳下的路。
第三個連續的大夜班。時間象是被粘稠的瀝青拖住了腳步，每一分每一秒都散發著腐朽的氣息。車間的日光燈在淩晨三四點的光景裡，顯得愈發慘白，像無數把冰冷的手術刀，解剖著每個工友臉上殘存的生氣。空氣汙濁不堪，鬆香、焊錫、汗液和某種來自人體極限的、微甜的虛弱氣息混合在一起，沉甸甸地壓在胸口。
張建設感覺自己像一台即將散架的舊機器，每一個關節都在發出**。眼皮重得像墜了鉛塊，需要用儘全身力氣才能撐開一條縫隙。視線裡，傳送帶上的綠色電路板不再是產品，而是一片流動的、令人眩暈的綠色沼澤。耳朵裡灌滿了流水線永恒的轟鳴和電批“滋滋”的尖叫，這聲音不再僅僅是噪音，而是直接鑽入骨髓，攪動著腦髓。
他強迫自己抬起仿佛灌滿了鉛的手臂，重複著那成千上萬次的動作：取板，定位，電批對準，按下開關……動作已經完全機械化，大腦一片空白，隻剩下肌肉在疲憊地抽搐著完成指令。
就在他感覺自己的意識即將被這片綠色的沼澤徹底吞噬時，前方不遠處，靠近插件工位的地方，突然傳來一聲沉悶的、肉體與水泥地麵接觸的鈍響。
“噗通——”
聲音不大，但在單調的機械噪音中，卻像一顆投入死水潭的石子，激起了細微的漣漪。
張建設渾濁的目光下意識地循聲望去。隻見一個瘦小的身影軟軟地癱倒在地，像一截突然被砍斷的繩索。那是負責給電路板插電容的女工，看上去年紀很輕，不會超過二十歲，臉色在慘白的燈光下，呈現出一種駭人的、如同舊報紙般的蠟黃。她的眼睛緊閉著，嘴唇微微張合，卻發不出任何聲音，隻有胸口極其微弱的起伏證明她還活著。一小堆五顏六色的電容從她手中散落，滾了一地。
是那個不太愛說話、總是低著頭的四川妹子。張建設記得她，因為她曾在他剛來時，悄悄提醒過他一次廁所的位置。
流水線，隻是極其短暫地、幾乎難以察覺地頓了一下，隨即又恢複了那冷酷無情的勻速移動。仿佛什麼也沒有發生。那塊她未來得及插上電容的板子，毫無阻礙地流向了下一個工位。
“怎麼回事？！”線長那如同被砂紙打磨過的、不耐煩的嗓音立刻炸響。他快步走過來，不是先去看地上的人，而是皺著眉頭，檢查了一下因為女工倒下而略微受阻、但很快被後麵人接手的工位流程。
“媽的！又暈一個！肯定是低血糖！說了多少次，夜班前要吃東西！”線長嘴裡罵罵咧咧，用腳不耐煩地踢了踢地上那個失去知覺的、單薄的身體，象是在撥開一塊擋路的石頭。“廢物！淨耽誤產量！”
他環顧四周，看到幾個離得近的工友動作有些遲疑，目光不由自主地瞟向地上，立刻厲聲喝道：“看什麼看！乾你們的活！誰他媽產量不夠，今晚彆想下班！”
如同被鞭子抽打，所有窺探的目光瞬間縮了回去，每個人都低下頭，更加拚命地加快手上的動作，生怕成為下一個被斥責的對象。沒有人敢停下，沒有人敢去扶。流水線的節奏，比一個人的生命更重要。
線長這才皺著眉頭，對著不遠處兩個負責搬運物料的中年男工揮了揮手，語氣象是吩咐人去清理一堆垃圾：“你，還有你！把她拖到那邊牆角去！彆擋著道！真是晦氣！”
那兩個男工麻木地放下手裡的活，走過來，一人一邊，架起那個軟綿綿的、毫無生氣的女孩，她的雙腳無力地拖在地上，在布滿灰塵和油汙的水泥地上劃出兩道淺淺的痕跡。他們將她像丟棄一個破麻袋一樣，隨意地放在了車間一個堆放廢棄包裝箱的、陰暗潮濕的角落裡。
沒有醫生，沒有藥品，甚至沒有一口水。隻有一個失去意識的、年輕的軀體，被棄置在冰冷的牆角，與她作伴的隻有廢紙箱和蜘蛛網。
線長看都沒再看那邊一眼，轉而開始對著所有人大聲咆哮，唾沫星子在慘白的燈光下飛濺：“都給我打起精神來！誰再他媽掉鏈子，就跟她一樣，滾蛋！聽見沒有？！”
回應他的，隻有一片更加死寂的沉默，和更加瘋狂的、試圖證明自己還有用的勞作聲。電批的“滋滋”聲變得愈發刺耳。
張建設感覺自己的胃裡一陣翻江倒海。他看著那個被丟棄在牆角、生死未卜的年輕女孩，又看著眼前這條依舊滾滾向前、吞噬著一切綠色電路板的冰冷鋼鐵河流。他想起了北春機械廠的車間，雖然破敗，雖然也艱苦，但工友之間，總還有那麼一點噓寒問暖，總還會在誰不舒服時遞上一杯熱水，頂一下崗位。
而這裡，沒有。這裡隻有赤裸裸的、冰冷的效率，隻有產量，隻有那每月六百三十元錢背後，被明碼標價、可以隨意丟棄的健康與尊嚴。
一股寒意，比北方最凜冽的寒風還要刺骨，從腳底板猛地竄起，瞬間凍結了他的四肢百骸。他感到一種前所未有的恐懼，不僅僅是對這非人環境的恐懼，更是對自己可能在某一天，也像那個四川妹子一樣，無聲無息地倒下，然後被像垃圾一樣拖到某個角落，無人問津的恐懼。
他死死咬住牙關，用儘最後一絲力氣，將注意力重新拉回到麵前那四顆小小的螺絲上。手指因為恐懼和憤怒而微微顫抖，但他不敢停，甚至不敢再朝那個牆角看一眼。
流水線的轟鳴，掩蓋了角落裡微弱的呼吸，也掩蓋了每個人心中，那無聲的、巨大的悲鳴。