張建設用幾乎是被克扣和施舍般結算來的微薄工錢，買到了一張最快出發的、通往北方的綠皮火車硬座票。不是臥鋪，甚至不是靠窗的座位，而是擠在三人座最外麵、緊挨著冰冷車廂連接處和汙穢不堪的廁所的那個位置。
車廂裡，活像一個人肉罐頭。汗味、腳臭味、劣質泡麵和熟食混合的油膩氣味、嬰兒的奶腥味、還有廁所門開關間溢出的刺鼻氨氣味，層層疊疊地交織、發酵，在溫暖（或者說悶熱）的車廂裡醞釀成一種令人作嘔的、粘稠的空氣。每呼吸一口，都感覺吸入的不是氧氣，而是無數微小的、汙濁的顆粒。座位上、過道裡，甚至座位底下，都塞滿了人，各種方言的喧嘩、小孩的哭鬨、收音機裡嘶啞的歌聲，彙成一片嗡嗡作響的噪音海洋。
張建設蜷縮在那個狹小的空間裡，帆布包緊緊抱在懷裡，仿佛裡麵裝著的是他全部的家當和希望。他不敢合眼，一閉上眼，就是李桂蘭那半句帶著哭腔的“家裡出事了，快……”，後麵跟著的，是無數種可怕的想象：是小梅病了？是桂蘭病情加重咳血了？還是……他不敢想下去，心臟象是被一隻無形的手攥緊，一陣陣發慌。窗外飛馳而過的、逐漸從南方的蔥鬱變為北方蕭瑟的風景，在他眼中隻是模糊的、毫無意義的色塊。
坐在他旁邊的，是一個帶著孩子的中年婦女，孩子不停地哭鬨，女人不耐煩地嗬斥著，嘴裡嘟囔著“討債鬼”。對麵，一個穿著皺巴巴西裝、頭發梳得油亮的中年男人，正唾沫橫飛地跟鄰座吹噓著自己這趟南下做了筆多大的生意，眼神裡滿是精明和算計。他看到張建設一身灰土、滿臉憔悴的樣子，嘴角不易察覺地撇了撇，帶著一絲優越感，把放在小桌板上的燒雞和白酒往自己這邊挪了挪。
“喂，老師傅，擠一擠，讓我放個腳。”一個提著巨大蛇皮袋的壯漢，粗魯地用袋子撞了撞張建設的腿，然後不由分說地把袋子塞到了他腳邊本就狹小的空間裡。
張建設默默地、幾乎是順從地把腳又往裡縮了縮，沒有吭聲。在這裡，沒人關心你的過去，沒人在意你的焦慮，每個人都象是被時代洪流裹挾著的泥沙，在擁擠和渾濁中掙紮著屬於自己的方寸之地。
夜晚降臨，車廂裡的燈昏暗下來。各種聲音漸漸平息，取而代之的是此起彼伏的鼾聲、磨牙聲和夢囈。寒冷從車廂連接處的縫隙裡鑽進來，像冰冷的蛇，纏繞著每個人的身體。張建設又冷又餓，胃裡像有一把火在燒。他拿出臨走前工棚裡一個老工友塞給他的、已經冷硬得像石頭的饅頭，就著軍用水壺裡冰涼的白水，一口一口，艱難地吞咽著。那冰冷的饅頭渣劃過喉嚨，象是沙礫。
他聽著車輪碾壓鐵軌發出的、單調而重複的“哐當、哐當”聲，那聲音仿佛在不停地追問：“出了什麼事？出了什麼事？”時間仿佛被無限拉長，每一分鐘都像一個世紀那麼難熬。他望著車窗外漆黑一片的、偶爾閃過幾點零星燈火的曠野，感覺自己正被這鋼鐵巨獸拖拽著，奔向一個未知的、卻注定充滿風暴和災難的終點。
他想起離家前，桂蘭雖然身體不好，但眼神裡還有光，小梅聰明懂事，成績優異。想起自己離開時，拍著胸脯保證，一定在南方掙到錢，讓她們過上好日子……可現在？他不僅沒能帶回希望，反而連她們最基本的安全都無法保障。一種深沉的、如同這夜色般濃重的愧疚和無力感，幾乎要將他吞噬。
四十八個小時，他就這樣在極度的焦慮、身體的疲憊、惡劣的環境和周圍人群的冷漠勢利中，硬生生地熬了過來。當廣播裡終於傳來“北春站快要到了”的通知時，他幾乎是彈跳著站了起來，不顧渾身酸痛和麻木的雙腿，擠過橫七豎八睡在過道裡的人群，像一頭終於嗅到巢穴氣息卻恐懼於其中變故的野獸，死死地盯著窗外那片逐漸清晰、熟悉而又陌生的城市輪廓。
火車嘶鳴著，帶著一身的風塵與疲憊，緩緩駛入北春站。張建設幾乎是第一個衝出車廂的人，冰冷的、熟悉的北方空氣瞬間湧入肺葉，卻帶著一股陌生的、嗆人的煤煙與灰塵混合的味道。站台依舊嘈雜，人流洶湧，但那些麵孔似乎都蒙著一層灰敗的焦慮，少了記憶中那份國營大廠鼎盛時期工人特有的、帶著點優越感的從容。
他背著那個磨破了邊的帆布包，腳步匆匆地穿過熟悉而又陌生的站前廣場。廣場周圍，多了不少行色匆匆的小販和拉客的出租車司機，吆喝聲此起彼伏，帶著一種急切的、討生活的狼狽。巨大的廣告牌上，不再是振奮人心的生產口號，而是花花綠綠的化妝品和白酒廣告，模特的笑容虛假而刺眼。幾棟正在興建的高樓骨架，像巨大的怪物，盤踞在城市邊緣，與低矮破舊的工人住宅區形成尖銳的對比。
他沒有心思多看，心裡那根弦越繃越緊，幾乎是跑著擠上了那趟通往他家方向的、破舊不堪的老式公共汽車。車廂裡擠滿了人，空氣汙濁。他緊緊抓著冰冷的扶手，身體隨著顛簸的車廂搖晃，目光死死盯著窗外飛速倒退的街景。街道似乎比以前更臟亂了，積雪融化後的泥濘凍結成冰，混合著垃圾，堆積在路邊。不少熟悉的國營店鋪關了門，卷簾門上貼著“出租”“轉讓”的字條，如同訃告。隻有一些新開的、裝修俗氣的私人小店和錄像廳，閃爍著廉價的霓虹，透著一股畸形的活力。
越靠近家，他的心跳得越快。那種不祥的預感，如同陰雲，不僅沒有散去，反而因為熟悉的景物而變得更加具體、沉重。
終於，公共汽車在一個熟悉的、滿是油汙的站牌前“嘎吱”一聲停下。他跳下車，幾乎是奔跑著衝進那條通往他家筒子樓的、狹窄而堆滿雜物的巷子。
巷子還是那個巷子，牆壁上孩子們歪歪扭扭的粉筆字，牆角凍住的垃圾堆，空氣中彌漫的煤煙和白菜燉粉條的味道，一切都似乎和離開時一樣。可又有什麼不一樣了。一種詭異的寂靜，以及空氣中若有若無的、一種類似油漆稀釋劑的刺鼻氣味。
他遠遠地就看到，自家那棟破舊的筒子樓樓下，竟然三三兩兩地圍了一些人。都是些老街坊，有的抱著胳膊，有的交頭接耳，臉上帶著一種混合著好奇、同情，但更多是事不關己的看客神情，目光都若有若無地瞟向他家那個單元門洞的方向。
看到他急匆匆地跑來，那些議論聲瞬間低了下去，目光齊刷刷地聚焦在他身上。那目光複雜極了，有憐憫，有歎息，有“終於回來了”的了然，甚至還有一絲不易察覺的、等著看好戲的興奮。王嬸那張胖臉從人堆裡探出來，看到他，象是想說什麼，嘴唇動了動，最終卻隻是重重地歎了口氣，搖了搖頭，把身子縮了回去。
這反常的寂靜，這聚集的人群，這異樣的目光，像一盆冰水，從張建設的頭頂澆下，瞬間凍結了他的四肢百骸。
他猛地停下腳步，心臟象是被一隻冰冷的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動。渾身的血液仿佛逆流，衝向頭頂，讓他一陣眩暈。
他不再看那些鄰居，用一種近乎恐怖的力氣撥開人群，踉踉蹌蹌地衝向那個他日夜思念、此刻卻讓他恐懼到極點的家門。
越靠近，那股刺鼻的油漆味越發清晰。當他終於站在自家門前時，眼前的景象，像一把燒紅的鐵錘，狠狠砸在了他的眼球上，砸碎了他所有的僥幸和心理準備——
那扇熟悉的、漆皮剝落的舊木門，此刻虛掩著，門板上赫然留著幾個清晰的、被重物撞擊甚至可能是腳踹留下的凹痕和裂紋！門鎖的位置，金屬部件扭曲變形，顯然是被暴力破壞過！而在門板和旁邊的牆壁上，雖然被人試圖清洗過，卻依舊殘留著大片大片無法完全抹去的、暗紅色的、如同乾涸血跡般刺目的油漆汙漬！那些汙漬潑灑得毫無章法，充滿了惡意和暴力，像一道永遠無法愈合的醜陋傷疤，烙在這個曾經代表著“家”的安寧入口。
家？眼前這扇破碎的、被汙穢標記的門，後麵還是他的家嗎？張建設渾身的力氣仿佛瞬間被抽空，他扶著冰冷的、滿是汙漬的牆壁，才勉強沒有癱倒。大腦一片空白，耳朵裡嗡嗡作響，隻有心臟在胸腔裡瘋狂而絕望地擂動。
桂蘭！小梅！她們在裡麵嗎？她們怎麼樣了？巨大的恐懼如同黑色的潮水，徹底淹沒了他。