龍哥留下的“三天期限”，像三道催命符，刻在李桂蘭的骨頭上。家裡能賣的都賣了，能借的……早已借遍。親戚朋友起初還敷衍幾句，後來見到她都像躲瘟疫，電話打到娘家，嫂子接起來，不等她開口就陰陽怪氣：“哎呦，桂蘭啊，又是錢的事兒？我們家這月房貸都還不上了，你哥正發愁呢！要不，你再問問彆人？”隨即便是毫不留情的掛斷聲。
鄰居們更是避之不及。樓道裡遇見，要麼迅速低頭側身而過，要麼乾脆“砰”地一聲關上門，那聲響在空蕩的樓道裡回蕩，格外刺耳。王嬸那尖銳的嗓音，隔著牆壁都能隱隱傳來：“……自己作死借印子錢，還想拖累彆人？誰沾上誰倒黴！”每一句風涼話，都像鞭子抽在李桂蘭早已麻木的神經上。
走投無路。真正的走投無路。
唯一的希望，似乎隻剩下遠在南方的張建設。儘管知道他艱難，儘管上次通話時他聲音裡的疲憊幾乎要溢出聽筒，但李桂蘭就像即將溺斃的人，隻能拚命去抓這最後一根稻草，哪怕這根稻草本身也已千瘡百孔。
第三天下午，期限的最後幾個小時內。李桂蘭把嚇得不敢出聲、一直蜷縮在床角的張小梅反鎖在家裡，自己揣著家裡最後幾塊錢，踉踉蹌蹌地跑到幾條街外的郵局。那裡有可以打長途的電話間。
郵局裡人來人往，嘈雜不堪。她排了很長的隊，終於輪到一個用玻璃隔開的小電話間。玻璃上滿是油膩的指紋，電話機老舊，聽筒散發著一股混雜的汗味和消毒水味。她顫抖著手，一遍遍回憶著張建設上次來信時，附上的那個模糊的工地傳達室號碼。
投幣，撥號。聽筒裡傳來漫長而單調的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在她瀕臨崩潰的心弦上。她緊緊握著聽筒，指關節攥得發白，心裡瘋狂地祈禱著：“接電話，求求你，接電話……”
終於，電話被接起了，傳來一個極其不耐煩的、帶著濃重南方口音的男聲：“喂！找誰啊！”背景是震耳欲聾的機器轟鳴和雜亂的叫喊聲。
“師……師傅，麻煩您，我找張建設！北春來的電話！”李桂蘭幾乎是喊著說的，聲音因為緊張和激動而嘶啞變形。
“張建設？”那邊頓了一下，似乎在回想，隨即更加不耐煩地吼道，“乾活呢！沒空！等下班再打來！”
“不行啊師傅！求求您！家裡出大事了！急事！您就叫他一下，一分鐘，就一分鐘！”李桂蘭的眼淚瞬間湧了出來，帶著哭腔哀求，身體因為恐懼和急切而前傾，幾乎要撞到冰冷的玻璃隔板上。
那邊沉默了幾秒，似乎被她話語裡的絕望觸動，或者是單純嫌她煩。終於，她聽到那邊遠遠地、模糊地喊了一聲：“張建設！電話！北春！快點！”
等待的幾十秒，像一個世紀那麼漫長。李桂蘭能聽到自己心臟瘋狂跳動的聲音，幾乎要衝破胸膛。她死死咬住下唇，不讓自己哭出聲。
終於，一個熟悉而疲憊、帶著急促喘息的聲音貼近了聽筒，是張建設！“桂蘭？咋了？我這邊正忙……”
聽到丈夫聲音的這一刻，李桂蘭所有偽裝的堅強徹底瓦解，積壓了數月的恐懼、委屈、絕望如同決堤的洪水，洶湧而出。她對著話筒，用儘全身力氣，帶著崩潰的哭音，隻來得及喊出那句在她心裡重複了千萬遍的話：
“建設！家裡出事了，快……”
“快”字後麵的“回來”或者“寄錢”還沒來得及說出口，聽筒裡突然傳來一陣粗暴的拉扯和斥責聲：“媽的！磨蹭什麼！工期趕不上你負責啊！快點！”緊接著，是張建設一聲短促而模糊的“我……”，電話便被“啪”地一聲重重掛斷！
“嘟——嘟——嘟——嘟——”冰冷的、規律的忙音，像一把鈍刀，瞬間切斷了所有聯係，也切斷了李桂蘭最後一絲微弱的希望。
她僵在原地，維持著握聽筒的姿勢，仿佛被抽走了所有的靈魂和力氣。臉上的淚水縱橫交錯，瞳孔渙散，沒有焦點。聽筒裡那無情重複的忙音，在她聽來，象是為她，為這個家，敲響的喪鐘。
郵局裡嘈雜的人聲、辦理業務的問答聲，此刻都仿佛來自另一個遙遠的世界。她什麼都聽不見了，隻剩下那冰冷的忙音，和她內心世界轟然倒塌的巨響。
最終，她慢慢地、極其緩慢地，放下了那個變得無比沉重的聽筒。金屬聽筒撞擊在話機上的聲音，輕微卻清晰。她轉過身，像個遊魂一樣，麻木地、一步一步地挪出電話間，挪出郵局。
外麵，北春傍晚的天空依舊是灰蒙蒙的，帶著料峭的春寒。她站在街邊，望著車水馬龍、人來人往，卻感覺自己和這個世界隔著一層無法穿透的厚玻璃。最後一個求救信號發射失敗，她徹底被拋棄在了這絕望的孤島上。
她握著那枚退回的、帶著她體溫的硬幣，癱坐在郵局門口冰冷的水泥台階上，蜷縮起身體，將臉深深埋進膝蓋。沒有哭聲，沒有眼淚，隻剩下無聲的、徹底的絕望，在她瘦削的肩頭凝固成一座冰冷的雕像。路過的行人投來或好奇或漠然的一瞥，無人知曉，這個坐在台階上的女人，剛剛被命運掐斷了最後一絲生機。
南方的工地，永遠浸泡在一種黏膩的喧囂裡。攪拌機的轟鳴、鋼筋與水泥的碰撞、工頭用夾雜著臟話的方言聲嘶力竭的吆喝，還有空氣中永遠彌漫的塵土、汗臭和劣質煙草的味道，共同構成了一幅龐大而冰冷的工業畫卷。張建設正和幾個工友抬著一根粗重的預製水泥板，汗水像小溪一樣從他古銅色的脊背上淌下，混著灰白的泥漿，在他結痂又裂開的皮膚上衝出道道溝壑。每邁出一步，腳上那雙快要散架的解放鞋都深深陷進鬆軟的泥地裡，發出“噗嗤”的聲響。
就在這時，工地那個歪歪扭扭、用木棍支著的傳達室窗口，探出管理員老劉油光滿麵的腦袋，他扯著嗓子，用一種事不關己的懶散腔調喊道：“張建設！北春長途！快點！磨磨蹭蹭的！”
“北春”兩個字像一道閃電，瞬間劈中了張建設。他肩膀一沉，差點讓水泥板脫手，旁邊的工友不滿地嘟囔了一句。他顧不得道歉，扔下肩上的木杠，也顧不上拍打滿身的灰土，幾乎是踉蹌著衝向傳達室。
電話聽筒油膩膩的，貼在耳朵上很不舒服。他剛“喂”了一聲，就聽到妻子李桂蘭那熟悉卻又陌生到讓他心驚的聲音——嘶啞、顫抖，帶著一種他從未聽過的、瀕臨崩潰的哭腔，像一根繃緊到極致、即將斷裂的琴弦：
“建設！家裡出事了，快……”聲音到此戛然而止，取而代之的是粗暴的拉扯聲、模糊的斥罵，以及最後那一聲決絕的、冰冷的掛斷忙音。
“桂蘭！桂蘭！！”張建設對著話筒嘶吼，回應他的隻有“嘟—嘟—嘟—”的無情重複。他感覺一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的血液仿佛瞬間凝固。家裡出事了？出什麼事了？是小梅？還是桂蘭的病？那哭聲裡的絕望，像一隻冰冷的手，死死攥住了他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。
他失魂落魄地放下電話，衝出傳達室。午後的陽光白晃晃的，刺得他眼睛生疼。工地的喧囂再次湧入耳膜，卻顯得那麼遙遠而不真實。他腦子裡亂成一團麻，隻剩下妻子那半句未說完的哭喊和絕望的尾音，在不斷回響，放大。
他找到正叼著煙、對著圖紙指手畫腳的四川籍工頭，聲音因為急切而發乾發緊：“王頭，我……我家裡有急事，我得立刻回去一趟！”
工頭王老三抬起眼皮，斜睨了他一眼，吐出一口濃煙，不耐煩地揮揮手：“回去？搞啥子名堂嘛！沒看到工期緊成啥樣了？老板天天催命一樣！現在走？不可能！等這期工程搞完再說！”
“王頭！真是急事！人命關天啊！”張建設急得眼睛都紅了，上前一步，幾乎要抓住工頭的胳膊，“我老婆剛才來電話，家裡出大事了！我必須回去！”
“你老婆來個電話就是人命關天？哪個家裡沒點屁事！”王老三把煙頭狠狠摔在地上，用腳碾滅，語氣刻薄，“張建設，你彆給臉不要臉！你想走就走，這半個月的工錢要不要了？告訴你，現在走了，一分錢沒有！你自己掂量掂量！”
工錢……張建設的心猛地一沉。那是他熬了無數個日夜，準備寄回去給桂蘭買藥、給小梅交學費的血汗錢！
旁邊幾個看熱鬨的工友也七嘴八舌地插話：
“老張，忍忍吧，家裡女人就是事多！”
“就是，回去一趟車費都不少，工錢再扣了，圖個啥？”
“肯定是想騙你回去唄，這年頭，女人在家……”
那些冷漠、猜忌甚至帶著猥瑣意味的話語，像針一樣紮進張建設的耳朵裡。他看著工頭那張寫滿算計和不耐煩的臉，看著工友們事不關己的麻木神情，再想到電話裡妻子那絕望的哭喊，一股壓抑了太久太久的怒火、恐懼和對家人極度的擔憂，猛地衝垮了他一直以來謹小慎微的堤壩。
他第一次，像一頭被逼到絕境的困獸，猛地瞪大了布滿血絲的眼睛，額頭青筋暴起，朝著工頭，朝著那些冷漠的看客，用儘全身力氣發出嘶吼，那聲音沙啞卻帶著一種破釜沉舟的決絕：
“天塌了我也得回去！”吼聲震住了在場的所有人。工頭王老三被他眼中那股從未見過的、近乎瘋狂的狠厲驚得後退了半步。
張建設不再看任何人，他轉身，像一頭掙脫了韁繩的老馬，衝向自己那位於工棚角落、散發著黴味的鋪位，開始瘋狂地、胡亂地將幾件破舊的衣物塞進那個印著“北春市第一機械廠”的帆布包。
工錢？他不要了！前途？他顧不上了！此刻，他腦海裡隻有一個念頭，如同燒紅的烙鐵般灼熱而清晰：回家！立刻！馬上！那個遠在北方的、風雨飄搖的家，需要他。他必須回去，哪怕前麵是刀山火海。那不祥的預感，已經化為實質的恐懼，吞噬了他所有的理智和權衡。