張家門口的鬨劇，對於住在張建設家樓上的少年劉棟而言，不過是這片破敗筒子樓裡又一幕嘈雜的背景音。他十六歲，像一株在水泥裂縫裡肆意瘋長、卻找不到方向的野草。
劉棟的父母前兩年也隨著下崗大潮，踏上了南下的火車，把他扔給了年邁多病、耳朵也有些背的奶奶。起初還有書信和零星彙款，後來，音信漸漸稀疏，彙款也時斷時續，最終如同斷線的風箏，消失在南方那片傳說中充滿機遇卻也吞噬希望的土地上。奶奶整日唉聲歎氣，念叨著“沒良心的”，渾濁的老眼裡是對未來更深的憂慮。
家，對於劉棟來說，隻是一個需要他每月盯著奶奶從皺巴巴的手帕裡數出水電費、需要他扛著煤氣罐爬上爬下、充斥著老人病氣和嘮叨的、冰冷而壓抑的空間。他厭惡那裡。
他也厭惡學校。教室裡，老師照本宣科的講解在他聽來如同催眠曲，黑板上那些複雜的公式和古文，與他眼前這殘酷而真實的世界毫無關聯。成績單上的紅叉和老師的訓斥，隻能讓他感到更多的煩躁和逆反。同學們要麼埋頭苦讀，憧憬著渺茫的大學夢，要麼和他一樣，在迷茫中混日子，但至少他們大多有父母在身邊，有一種他無法觸及的、名為“正常”的生活。
他找不到自己的位置。
於是，街機廳成了他的避風港，街頭成了他尋找存在感的戰場。他沉迷於那些像素粗糙、充斥著拳腳與槍戰的遊戲，在虛擬的搏殺和通關的快感中，暫時忘卻現實的無力。他留著略顯淩長的頭發，穿著磨破了邊的牛仔褲和仿製的夾克，和幾個同樣無所事事的半大小子混在一起，在街頭巷尾遊蕩，用故作凶狠的眼神和偶爾爆出的粗口，來偽裝自己內心的空洞和自卑。
他用拳頭在街頭“打”出一點名氣，誰多看了他一眼，或者言語間稍有冒犯，都可能引發他激烈的、不成比例的報複。那種拳頭砸在肉體上的實感，對方畏懼退縮的眼神，能讓他短暫地感覺自己是個“人物”，而不是那個被父母遺忘、被學校拋棄、被鄰居用“沒爹媽管教”的憐憫或鄙夷目光看待的可憐蟲。
張家出事那天，他正叼著煙，和兩個同伴靠在巷子口的電線杆上，看著龍哥那夥人罵罵咧咧地離開，看著周廠長急匆匆地趕來，看著樓下圍觀的鄰居們臉上那混雜著恐懼和興奮的神情。
“操，又是放印子錢的，真他媽黑。”一個同伴啐了一口唾沫。
“張建設他家那丫頭，長得還挺標致，可惜了……”另一個眼神猥瑣地瞥著張家窗戶。
劉棟沒說話，隻是猛吸了一口煙，任由辛辣的煙霧在肺裡轉了一圈，再緩緩吐出。他腦海裡閃過張小梅的樣子——那個總是低著頭、穿著洗得發白的舊衣服、安靜得像隻小兔子的女孩。在學校裡，他們幾乎是兩個世界的人，他是不良少年，她是沉默的好學生（至少曾經是）。他偶爾看到她抱著書本匆匆走過的身影，心裡會泛起一絲莫名的、連他自己都無法理解的煩躁。
此刻，聽到同伴那帶著褻瀆意味的議論，他沒來由地感到一陣惡心和憤怒。但他什麼也沒說，隻是把煙頭狠狠摁滅在斑駁的牆壁上，留下一個黑色的灼痕。
幾天後，他在放學的路上，親眼看到了張小梅被龍哥手下那兩個混混堵在校門口羞辱的一幕。他看到她那瞬間煞白的小臉，看到她眼眶裡強忍著的淚水，看到她在那汙言穢語和周圍同學異樣的目光中，像一隻被逼到牆角、無處可逃的幼獸，最終崩潰地狂奔離去。
那一刻，劉棟感覺自己心裡某個地方被狠狠刺了一下。一種混雜著憤怒、同情，以及一種強烈的、想要做點什麼的衝動，猛地湧了上來。他幾乎要衝過去，對著那兩個混混揮出拳頭。
但他最終沒有動。他的腳像被釘在了原地。他想起了龍哥那夥人的凶狠，想起了自己那對遠在天邊、不知所蹤的父母，想起了家裡等他回去交電費的奶奶，想起了自己這看似凶狠、實則不堪一擊的“街頭地位”……一種熟悉的、巨大的無力感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了那剛剛燃起的、微弱的英雄主義火苗。
他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。他隻能眼睜睜看著張小梅消失在街角，看著那兩個混混得意洋洋地離開，看著周圍的人群帶著各種複雜的表情散去。
他站在原地，夕陽將他孤獨的身影拉得很長。他第一次如此清晰地意識到，自己的拳頭，在這個冰冷而殘酷的現實麵前，是多麼的蒼白和可笑。他連自己都保護不了，又能保護誰呢？
迷茫，像濃霧一樣，再次將他緊緊包裹。他不知道自己該去哪裡，該做什麼。街機廳的喧囂似乎失去了吸引力，街頭鬥毆帶來的虛妄成就感也顯得如此空洞。未來像一條彌漫著大霧、看不到儘頭的路，而他，連第一步該邁向何方，都不知道。
大雜院門口那間用自家窗戶改建的、隻有幾平米的小賣部，是這片灰敗區域裡最鮮活，也最藏不住秘密的地方。店主吳姨，五十多歲，身材微胖，頭發燙成方便麵似的小卷，永遠係著一條沾著油漬的圍裙，臉上掛著一種混合著精明、熱情與窺私欲的複雜表情。
她這小賣部，賣些煙酒糖果、油鹽醬醋、針頭線腦，也兼著傳電話、收發信件，自然就成了整個筒子樓，乃至附近幾條街巷的信息集散中心。誰家夫妻吵架，誰家孩子考學，誰家老人住院，誰家男人在外麵有了相好……幾乎沒有吳姨不知道的，也沒有她那張嘴傳不出去的。她習慣於在傳遞這些消息時，加上自己的一番點評和感慨，時而顯得古道熱腸，時而又透著一股子市儈的刻薄。
張建設家的事，自然是近來小賣部門口最熱門的話題。吳姨一邊給打醬油的老顧客舀著勺子，一邊對著圍攏過來的幾個閒散婦人和老人，拍著大腿，繪聲繪色地描述著那天晚上的“慘狀”：
“哎喲你們是沒看見啊！那門被踹得，砰砰響！我在屋裡聽著都心慌！後來就聽見暖水瓶‘嘭’一聲！嚇死個人！”
“桂蘭那哭聲，哎呦喂，聽著都揪心！好好的一個人，被逼成什麼樣了！”
“要我說啊，桂蘭也是真糊塗！再難，那印子錢是能碰的嗎？那都是吃人不吐骨頭的閻王債！你看看，現在惹火燒身了吧？”她語氣裡帶著一種事後諸葛亮的惋惜，但眼底深處，卻閃爍著一絲難以掩飾的、得知了勁爆消息的興奮。
她一邊說著同情的話，一邊手下不停，用一塊油膩的抹布，反複擦拭著玻璃櫃台下那幾盒落了些灰塵的火腿腸和魚罐頭，仿佛這樣就能讓它們顯得更金貴些。
“唉，也是可憐。”一個老太太抹著眼淚，“建設在外麵也不知道怎麼樣了，這一家子……”
“可憐之人必有可恨之處！”旁邊一個顴骨很高的瘦女人撇撇嘴，打斷了老太太的話，她是吳姨的常客，也是樓裡有名的長舌婦，“當初我就說，李桂蘭那病歪歪的樣子，就不該硬撐著，早點跟建設去南方，說不定就沒這些事了！非要守著那點麵子，現在好了吧？麵子裡子都沒了！”
吳姨聽著，沒附和，也沒反駁，隻是歎了口氣，但那歎氣聲裡，聽不出多少真誠的悲傷。她更關心的是另一件事。
趁著中午沒什麼人，她搬了個小板凳坐在櫃台後麵，從抽屜裡拿出一個邊緣卷角、封皮油膩的硬殼筆記本和一把掉了漆的木頭算盤。筆記本上密密麻麻記著街坊鄰裡賒欠的賬目：張三，醬油一瓶，鹽兩袋；李四，香煙一包，火柴兩盒……
她的手指，帶著一種長期觸摸錢幣和商品形成的油滑，在算盤珠子上飛快地撥弄著，發出“劈裡啪啦”的脆響，在這狹小空間裡顯得格外清晰。算珠碰撞的聲音，象是在為她內心的盤算打著節拍。
她的目光，最終停留在某一頁，上麵寫著：“張建設家，李桂蘭，賒：散裝白酒半斤，止痛片一包，劣質衛生紙一卷。”後麵跟著一個小小的數字，雖然不大，但在吳姨心裡，卻隨著張家出事，變得有些沉甸甸起來。
她停下撥算盤的手，眉頭皺了起來，自言自語地嘀咕著，聲音不大，卻透著精明人的權衡：
“唉，桂蘭這……眼看是更難了。建設回來，也不知道是個什麼光景。”她頓了頓，手指無意識地敲著賬本上那個名字，“這錢……雖說不多，可也是錢啊。我這小本生意，也難做……”
她想起張家門口那猙獰的紅漆，想起龍哥那夥人的凶悍，心裡一陣發怵。這錢，還能要回來嗎？要是去要，會不會惹上麻煩？龍哥那些人會不會覺得她是在跟他們搶食？
可不要？難道這錢就打了水漂？她想起李桂蘭以前來買東西，雖然窮，但每次賒賬都記得清清楚楚，有錢了總會第一時間來還上，是個老實人。可現在……老實人也被逼上絕路了。
“算了算了，”她最終象是下定了決心，合上賬本，又象是安慰自己般說道，“再等等看吧，等建設安頓下來再說。現在去要，不是往人家傷口上撒鹽嗎？我吳桂香也不是那麼不近人情的人……”
然而，那本合上的賬本，並沒有被放回抽屜最深處，而是就放在櫃台下麵觸手可及的地方。她那顆屬於小生意人的、時刻計算著得失的心，並沒有真正放下。同情的歎息是真的，但撥得劈啪作響的算盤，和那懸而未決、隨時可能被再次提起的欠賬，才是她麵對這個艱難時世最真實的底色。在這生存大於一切的年頭，一點微薄的善良，往往也需要在利弊的天平上，反複稱量。