早晨的陽光透過窗簾縫隙斜射入張雨晴的臥室。
她緩緩睜開眼，頭痛欲裂，這是每天例行的藥物副作用。
今天卻有些不同，思緒中那層常年縈繞的霧氣似乎淡了幾分。
遠處，icu病房特有的心電監護儀滴答聲隱約可聞。
藥物的牢籠開始鬆動，被禁錮的蝴蝶翅膀微微顫動。
張雨晴撐起身體，望向床頭櫃上整齊排列的藥瓶。
那些無色無味的藥片，每天由專人監督服下，已經成為她生活的一部分。
她拿起床頭的水杯，眉頭微皺。
杯底殘留的水漬竟隱約呈現出與家族祖玉上相同的紋路，似乎在暗示什麼。
「為什麼今天感覺不一樣？」她輕聲自語，指尖不自覺地觸碰太陽穴。
往日混沌的思維今天異常清晰，仿佛冰封的湖麵出現了一道裂縫。
「典型的5羥色胺抑製劑失效征兆...他們給我的劑量一定出了問題。」她低語間，耳邊響起輕微的心跳聲，節奏與她的心跳詭異地同步。
藥瓶標簽上的編號隱約浮現出一行潦草字跡，筆跡與秦母生前所用的那支象牙筆極為相似。
張雨晴眨了眨眼，字跡又消失不見。
真相往往藏在藥瓶底部，記憶則潛伏在混沌深處。
心電圖般的脈動在她眼前閃過，如同古老玉器上的褐色紋路。
她走進浴室，冷水潑在臉上，鏡中倒映出一張陌生而熟悉的臉。
那雙眼睛，平日裡冷漠疏離，此刻卻閃爍著微弱的光芒。
水滴順著臉頰滑落，在洗手台上形成奇異的圖案，竟與她曾在秦家古宅地下室牆壁上見過的符號一模一樣。
洗漱完畢，她機械地換上今日行程需要的套裝，卻在拉開衣櫃抽屜時，指尖觸到一個隱蔽的暗格。
猶豫片刻，張雨晴取出一本黑色皮麵筆記本。
這是她在極少數清醒時刻偷偷記錄的日記，即使藥物控製下，某種本能驅使她保留著這唯一的清醒證明。
筆記本封麵摸上去有種異樣的觸感，如同醫院的處方箋，而內頁邊緣隱約可見一串編號，與她曾經病危時的病曆號驚人地相似。
更令人不安的是，這串編號的後四位剛好與張世豪私人保險櫃的密碼首尾相連，暗示著某種不為人知的關聯。
看啊，這就是牢籠中的反抗，一頁紙一支筆，便是囚徒的微光。
翻開日記，字跡歪歪扭扭，卻字字如泣：
「今天又夢見他了...秦朗...為什麼每次想起他，胸口都如此疼痛？我明明應該恨他的...」
有幾頁被淚水浸濕，墨跡暈染成了心電圖般的波紋，起伏間仿佛映射出她的心緒變化。
最新一頁的墨跡尚未乾透，這意味著她昨晚在藥物控製減弱時曾經偷偷寫下內容。
紙張散發出淡淡的中藥氣息，與秦家祖傳安神方劑香氣驚人地相似。
記憶如潮水般湧來，張雨晴閉上眼，思緒回到三年前。
那是雨夜，她駕車經過郊區，故意加速駛過水窪，泥水濺了秦朗一身。
她清晰記得自己當時的冷笑，以及他忍辱負重的表情。
那天夜裡，雨聲如同醫院的點滴聲，一滴一滴敲擊著她的良知。
然而這一次，記憶裡多了一個細節——秦朗衣領上彆著的玉墜在雨水衝刷下微微發亮，映出「丙辰」二字，這正是張氏與秦氏恩怨起始的年份。
記憶中的惡行像鏡子照出最不堪的自己，而悔恨則像影子永遠跟隨。
然而記憶並未如往常般停在這裡。
畫麵繼續流轉，她看到秦朗淋著雨回到那間破舊的小屋，為發高燒的她熬製薑湯，徹夜未眠...
屋角窗台上擺放的青瓷瓶在雨夜中散發出淡淡的幽光，瓶身圖案與張家祖傳醫書上記載的安神藥方圖譜一模一樣。
更深層的記憶浮現——她昏迷在醫院病床上，醫生的鋼筆在病曆上刻下「丙辰」日期，而這正是秦家祖訓中的關鍵字眼。
醫生那支鋼筆的筆尖隱約有血痕，與當年秦父遺體上的傷口吻合得令人不安。
病房牆上的時鐘指向淩晨三點十八分，這組數字與秦家祖宅地下室的密碼完全相同。
「不...這不可能...」張雨晴猛然睜開眼，心跳加速。
這段記憶是新的，或者說，是藥物一直在壓製的。
她觸碰秦朗照片的瞬間，心臟像觸電般跳動——這就是所謂「心動的感覺」嗎？
這種感覺本不該出現在藥物控製下。