監獄是一個信息黑洞，高牆與鐵網不僅隔絕了自由，也幾乎切斷了與外界的一切正常聯係。報紙是經過嚴格篩選的，電視新聞隻能看到官方口徑，親人的探視時間有限且被嚴密監控，信件往來要經過層層檢查，敏感內容會被直接扣下。關於北林市那個曾經風起雲湧的江湖，關於那些熟悉的名字和地盤的變遷，傳到陳山河耳裡的，隻剩下一些被咀嚼了無數遍、失真且滯後的碎片。
這些碎片的來源，主要是新入監的犯人，或者那些即將刑滿釋放、膽子稍大、又對陳山河存著幾分敬畏或同情的老油條。他們會在放風的角落，勞動的間隙，或者浴室蒸騰的水汽掩護下，壓低聲音，傳遞來一星半點的消息。
“山哥，”一個因盜竊罪即將出獄的瘦小犯人湊過來，快速低語，“聽說……‘王朝’改名了，現在叫‘金色年華’，生意……好像還行。”
陳山河正彎腰整理著勞動工具，動作沒有絲毫停頓，隻是握著扳手的手指微微收緊了一下。王朝歌舞廳，那是他野心膨脹的象征，是他站在北林之巔的見證。如今連名字都換了，如同他被抹去的痕跡。他“嗯”了一聲，沒有多餘的反應。那瘦小犯人察言觀色，訕訕地走開了。
過了幾天，另一個因打架進來的年輕犯人，帶著幾分炫耀似的告訴他：“外麵現在變樣了，山哥。西城那片以前老黑的沙場，現在歸了一個南方的老板，聽說手續特正規。李宏偉那百樂門的舊址，開了個大型超市，天天搞促銷，人多得擠不動。”
陳山河沉默地聽著，腦海裡浮現出西城沙塵飛揚的景象和百樂門夜夜笙歌的奢華。曾經需要流血拚命爭奪的地盤，如今在另一種規則下悄然易主，變成了超市和正規工地。這種變遷帶著一種冰冷的、不容置疑的力量，讓他感到一種深刻的虛無。他們當年打生打死，究竟為了什麼？
關於兄弟們的消息，更是支離破碎，且往往伴隨著不好的預感。
有人說耿大壯在另一所監獄裡不服管，跟人動手，加了刑期；也有人說他好像沉默了很多，一次在放風時為了保護一個被欺負的老犯人，硬扛了幾個混混的圍毆，沒還手。兩種說法截然相反，陳山河更願意相信後者，他知道大壯骨子裡的義氣從未改變，隻是過去用錯了方式。
關於劉衛東，消息更少，也更隱晦。隻隱約聽說他上訴被駁回了，關押地點成謎。有傳言說他還在不斷寫材料，不知是為自己申訴，還是想咬出更多人。陳山河了解劉衛東的聰明和固執，他知道衛東不會輕易認命，但這種不認命，在當下的環境裡，是福是禍，難以預料。
胡小軍則徹底沒了音訊。仿佛這個人從未存在過。陳山河有時會想起那個機靈又膽小的胡小軍，不知道他是否已經出獄，是否找到了新的生活，還是……他不敢深想。
這些遙遠而模糊的消息，像一塊塊冰冷的石頭，投入陳山河看似平靜的心湖，激起一圈圈沉默的漣漪。他無法驗證真偽，無法做出任何回應，隻能被動地接收，然後在無數個夜晚，躺在硬板床上，將這些碎片拚湊、咀嚼、反芻。
他知道，北林市正在以一種他無法想象的速度向前奔跑，將他和他代表的那個野蠻生長的時代遠遠拋在身後。曾經的兄弟，各自在命運的漩渦中掙紮沉浮，吉凶未卜。而他，被囚禁在這方寸之地，除了思考和等待，無能為力。
這種與外界關聯的無力感，有時比肉體上的禁錮更讓人窒息。他就像一艘沉船的了望者，在孤島上隻能憑借漂來的零星雜物，猜測著遠方大陸上正在發生的故事。那些故事裡，有他曾經的王國，有他生死與共的兄弟，有他愛過的女人，有他無法割舍的牽掛。
但他什麼也做不了。
他隻能將這份焦灼和牽掛，強行按壓下去，轉化為更深的沉默，和更專注的閱讀與勞動。他需要在精神上構築更堅固的堤壩，來抵禦這些來自遙遠世界的、帶著失落與擔憂的信息潮水。他知道，活下去，清醒地活下去，才是對過去所有一切唯一的、也是最後的交代。
喜歡東北往事：江湖人生請大家收藏：()東北往事：江湖人生書更新速度全網最快。