南方的電報是在一個毫無征兆的清晨，經由管教乾部麵無表情地遞到陳山河手中的。薄薄的一張紙，寥寥幾行字，通報了母親陳王氏於前日晚間病逝的消息，後事已由女兒陳小雨料理。
沒有更多的細節，沒有渲染悲痛。公文的冰冷格式，反而讓這則消息帶著一種不容置疑的、終結般的沉重。
陳山河拿著那張紙，在監舍中央站了很久。陽光從高窗的鐵欄杆間斜射進來，照亮空氣中漂浮的塵埃，也照亮他手中那頁仿佛重若千鈞的紙張。他沒有哭，沒有像得知母親病危時那樣劇烈顫抖，甚至臉上都沒有出現太明顯的表情變化。他隻是站在那裡，像一棵被驟然抽乾了所有汁液的枯樹。
然後，他緩緩地、極其緩慢地，將那張電報一下一下、仔細地折疊起來，疊成一個小小的、方正的方塊，放進了貼身囚服胸前的口袋裡，緊貼著心臟的位置。
從那天起，陳山河身上發生了某種肉眼可見，卻又難以精確描述的變化。
他依舊按時起床，整理內務，列隊出工，在流水線上重複著縫合褲腰的動作。但他做這些事的時候，身上那股曾經若隱若現的、如同蟄伏猛獸般的氣息，徹底消失了。取而代之的，是一種深不見底的沉寂。不是之前的隱忍，也不是絕望的麻木，而是一種仿佛將所有的波瀾都沉澱到了最深處，隻剩下純粹“存在”本身的狀態。
他的眼神變得更加平靜，平靜得近乎淡漠。看人，看物，看高牆上方的天空，都帶著一種抽離的、旁觀者般的目光。曾經偶爾還會在眼底閃過的銳利或掙紮，如今再也尋不見蹤跡。仿佛母親的那聲呼喚，帶走了他生命中最後一絲煙火氣，也帶走了他與這個世界最後的情感角力。
他更加沉默了。以前是不願多說，現在則是無話可說。放風時，他依舊獨自靠在牆角，但不再仰望天空，隻是平靜地看著場地裡活動的人群，眼神空蒙，仿佛在看一場與己無關的默劇。同監舍的犯人私下裡議論，說“9417”像是換了個人，以前是讓人不敢惹，現在是讓人感覺……他不存在。
甚至連之前憑借隱忍和反擊贏得的那份特殊“地位”，他也似乎完全放棄了。當孫德才或是其他什麼人在勞動中試圖占點小便宜，或者言語間略帶試探時，陳山河不再有任何反應，隻是默默地完成自己被分配的任務，不爭不辯，仿佛那些挑釁和試探都落在了空處。這種徹底的、毫無反饋的漠然，反而讓那些試圖挑釁的人感到無趣和一絲莫名的畏懼，漸漸也不再來自討沒趣。
他開始花更多的時間待在監獄圖書館。看的書也從那些充滿權謀征伐的曆史人物傳記，轉向了更加晦澀的哲學隨筆、宗教典籍，甚至是一些關於宇宙和生命起源的科普讀物。他不再試圖從書中尋找與自己過往的共鳴或借鑒，而是像一塊徹底乾燥的海綿，不帶任何目的地吸收著那些關於存在、時間、生死本質的思考。
有時，他會坐在圖書館角落的椅子上，對著某一頁書，久久不動，眼神卻並非聚焦在文字上，而是穿透了書頁，投向某個虛無的遠方。沒有人知道他在想什麼。或許，他什麼也沒想，隻是讓自己沉浸在那片由母親離去所帶來的、巨大而虛無的寂靜裡。
管教乾部和監獄心理輔導員都注意到了他的變化。例行談話時，他的回答更加簡短，也更加……超脫。問及對未來的想法，他隻是平淡地回答：“服完刑。”再無其他。沒有怨恨，沒有期盼，沒有掙紮，隻有一種認命般的、近乎禪定的平靜。
母親的離世，如同一次最終的淬火。將陳山河這塊曾經充滿雜質、棱角分明、時而滾燙時而冰冷的鐵，徹底鍛打成了一塊沉默、堅硬、溫度恒定的金屬。他褪去了最後一絲暴戾，也褪去了最後一絲屬於“陳山河”這個特定身份的執念。
他不再是與命運搏鬥的困獸，也不再是追悔莫及的囚徒。他隻是一個編號9417，一個在漫長刑期中，用剩餘的生命來消化一場巨大失去，並在這個過程中，意外地觸摸到某種近乎“無我”狀態的存在。
蛻變在無聲中完成。高牆之內，少了一個讓人忌憚的梟雄，多了一個眼神淡漠、心如止水的囚犯。未來的鐵窗歲月，對他而言，不再是與外界的對抗，也不再是與內心的角力，而僅僅是一段需要度過的、漫長的時間。至於度過之後是什麼，他似乎已不再關心。
喜歡東北往事：江湖人生請大家收藏：()東北往事：江湖人生書更新速度全網最快。