鄧布利多離開之後，整個霍格沃茨都被烏姆裡奇變本加厲的管製籠罩。
布告欄上幾乎每天都有新告示，學生們被迫遵守一條又一條荒謬的校規，空氣裡彌漫著沉悶的壓抑感。
在這樣的氛圍下，瑞琪的生活依然井然有序，一麵複習n.e..t.s考試，一麵抽空收拾行李。考完試到離校之間的時間很短，怕到時候來不及，就提前開始整理。
瑞琪把不常用的物件挑出來，裝進箱子，裝滿一箱就封起來。那些確定不再需要的，她則放到另一邊，打算或賣或送人，最終處理掉。
收拾到一半，她停住手。視線落到抽屜裡，那是她一直單獨保存的幾樣東西：
—這七年裡，所有斯內普批注過的作業，羊皮紙上有他的筆跡；
—四年級時他遞給瑞琪的一塊手帕，綠色，是斯萊特林的代表色；
—五年級時，斯內普罰她去其他教授那裡關禁閉，還寫了禁閉內容的小條，瑞琪都從各位教授手上要了回來。
寥寥幾樣東西，和其他行李放在一起，顯得格外單薄。
瑞琪怔怔地看著，心裡忽然生出一種荒唐的念頭——為什麼，關於他的東西，竟然這麼少？這就是七年間，他能留給我的所有念想？
從那之後，她不知不覺養成了一個怪癖：開始收集斯內普隨手棄置的物品。
魔藥教室的講台旁邊，她撿起一副染了黑曜草汁液的舊手套，左手的中指部分已經破了個洞；
斯內普揉皺後丟棄的草稿紙，被隨手放在講台上。家養小精靈還沒來得及收走，瑞琪便悄悄收進書包，帶回宿舍小心撫平；
魔藥辦公室的垃圾桶裡，她撿走一支折斷的羽毛筆，墨水早已乾成深黑色的痕跡；
還有一支空藥瓶，是在魔藥儲藏室的架子上看到的。瓶壁上仍有尚未散儘的霧氣，她盯著看了很久，可能……是不要的吧。瑞琪將它塞進校袍口袋裡。
……
每收集到一件，她都會取出一張黃牛皮紙，裁成小小的長條，伏在書桌上，用工整的字跡一筆一劃寫下日期、地點和說明。
桌上的燭光昏黃，她握筆的手指因為緊張而微微發熱，字跡卻始終保持端正。
寫完最後一行，她會稍稍停頓，用手指抹平紙角，確認墨跡沒有暈開，然後才鄭重地落下永遠相同的字母組合：ss。
關於這場聲勢浩大的收集行動，瑞琪從不敷衍，每張標簽都被她剪裁齊整，墨跡不容一點塗改，這些動作幾乎像一場儀式。
這些東西在旁人眼裡不過是廢物：沾染草汁的手套、折斷的羽毛筆、皺皺巴巴的草稿紙、殘留霧氣的藥瓶……可對瑞琪而言，它們曾經屬於斯內普，沾染過他指尖的溫度。
她在一遍遍收集、書寫、貼標簽的過程中，獲得了一種莫名的安心。仿佛這樣才能證明，斯內普真實地存在於她這七年的生活裡。
瑞琪的理智告訴自己——如果被人發現，心底那不可告人的心思便會暴露，她就再也不是眾人口中“端正自持的拉文克勞”。
可是，她願意為了保留下那些微不足道的痕跡，承擔一切風險。
……
一個星期五的上午，瑞琪沒有課，她在圖書館翻閱《複雜魔藥萃取與融合》，剛看到第七章。
“瑞琪？”
聞聲抬頭，看見波特站在桌邊，拿著魔藥學課本，一臉尷尬。