夜風掠過霍格沃茨古老的外牆，帶著潮濕與寒意。
斯內普推開起居室的門，身後風聲卷入，燭火隨之搖曳，門“哢噠”一聲合上。
地牢一如往常的安靜。隻有壁爐裡的一點火光，在石壁上拖出斑駁的影子。
他將帶回來的校袍和書放在桌上，又脫下外袍，整齊地掛到衣架上。
桌上那隻錫盒靜靜躺著。
空氣中依稀殘留著她的氣息——不是克蕾西達，而是那件校袍。瑞琪的尺寸，瑞琪的形狀，瑞琪的過去。
斯內普站在桌前，打開錫盒的蓋子，又翻開桌上的那本書，字條與頁邊的批注在火光下微微發黃。
他凝視著那些筆跡，幾乎能聽見她的聲音在耳畔響起：“教授，西方魔藥學追求的精確，有些時候也會導致隻治標，不治本。”
斯內普猛地合上書本，力氣大得像要把它拍碎。沉默片刻後，他轉身去水池邊，扭開水龍頭。
冰水撲麵而上。
一遍，又一遍。
他抬起頭，看向鏡中。鏡子裡的人麵無表情，頭發濕漉漉地貼在臉上，眼神冷硬而陌生。
“你到底在做什麼？”他低聲問自己。
他不是真的想要一個唐瑞琪的替身。他隻是……他隻是想再見她一次，再聽她說說話。
哪怕是偽造的聲音、複製的身形、殘破的幻想。
“這樣的我，她也敢愛嗎？”他問鏡子裡的人。
沒人回答。
斯內普閉上眼，喉嚨裡一陣抽痛，像有什麼堵在胸口，既上不來也下不去。
隻有地牢深處那道縫隙裡的冷風，還在持續低鳴。像一根鈍鈍的錐子，正一點一點鑽著他骨頭。
不會再有下一次。
他不是萊斯特蘭奇，也不是多洛霍夫之流。
他不該踐踏另一個女孩的尊嚴，隻為彌合自己的執念。
他撐著洗手池，幾乎要跪下，胸口一陣一陣地絞痛，像有刀尖在翻。
她要是知道……一定會罵我卑劣。
斯內普閉上眼，幾滴水順著睫毛滑落。
他不敢說出那兩個字。
連名字都不敢念了。
燭火跳了一下，地牢裡的溫度依舊冰冷。
可他像被燒過一場火，心口焦黑。
斯內普揮手，壁爐的火焰驟然旺盛，他把那件拉文克勞校袍丟了進去。
火焰劈啪作響，光影在他臉上明滅閃動。
他麵無表情地看著那件校袍燃儘，直至化為灰燼。
……
天亮之後，馬爾福莊園又多了一位臨時到訪的客人——奧伯倫·塞爾溫。