這天下午。
一輛二八大杠自行車，跟瘋了似的衝進了前進大隊。
騎車的人滿頭大汗，車子衝到大隊部門口。
後輪被一腳死死踩住，“吱——”的一聲，在土路上劃出老長一道黑印。
車都沒停穩，人就從上頭滾了下來。
“哐當！”
那輛他平時寶貝得跟親兒子似的鳳凰牌自行車，被毫不留情地砸在地上。
來人是公社的通訊員馬小軍。
他連車都顧不上扶，踉踉蹌蹌地就往大隊部裡衝，嗓子都喊劈了。
“王支書！王支書！出大事了！”
馬小軍一頭撞進大隊部，臉色煞白，嘴唇乾裂起皮，話沒說出口，腿先一軟，直挺挺就往下栽。
王長貴心裡“咯噔”一下，眼疾手快地扶了他一把，才沒讓他直接癱在地上。
“慢點說，慢點說！先喝口水！”
王長貴抄起桌上的搪瓷缸子，也顧不上是涼是熱，直接塞到馬小軍嘴邊。
馬小軍“咕咚咕咚”灌下去大半缸，水順著嘴角流到脖子裡，他卻渾然不覺。
他死死抓住王長貴的胳膊，手上那力氣大得嚇人。
“王支書……和平公社，還有咱們下遊的靠山屯……爆發‘絞腸痧’了！”
“上吐下瀉，人跟脫了水的菜乾一樣，一片一片地倒！就跟下餃子似的！”
“公社衛生院的床位全滿了，走廊裡、院子裡都躺著人！連個落腳的地兒都沒有！”
馬小軍說到這，像是想起了什麼恐怖的畫麵，眼淚一下子就湧了出來，混著臉上的灰塵，劃出兩道泥痕。
“我……我表哥家就在靠山屯，今天早上去看……人已經涼了……”
王長貴扶著馬小軍的手，猛地一僵。
他整個人都定在了原地，血液仿佛在這一瞬間停止了流動，一股寒氣從腳底板“噌”地一下竄到了天靈蓋。
他的腦子裡，嗡嗡作響，反反複複就隻有陳放半個月前說的那些話。
“整條河，就是一大鍋正在放臭的肉湯！”
“人要是喝了這鍋湯……是會得霍亂！”
“在咱們這，那叫‘絞腸痧’！”
如果不是陳放，如果不是他選擇無條件相信這個年輕人……那現在，馬小軍嘴裡說的，就不是和平公社和靠山屯，而是他們前進大隊！
那躺在衛生院走廊裡，用草席子卷走的，就是他王長貴的鄉親！
後怕！極致的後怕，像一隻冰冷的手，死死攥住了王長貴的心臟，讓他幾乎喘不過氣來。
他緩緩轉過頭，看著聞訊從外麵走進來的陳放。
陳放的臉上沒什麼表情，隻是在聽到“絞腸痧”三個字時，腳步微微一頓，隨即恢複如常。
王長貴鬆開馬小軍，踉蹌著走了兩步，站到陳放麵前。
他那雙飽經風霜的大手，此刻抖得不成樣子，一把抓住陳放的胳膊，嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動。
最後，千言萬語都彙成了一個字。
“好……”