我睜開眼時，聽見滴水聲。
一滴，一滴，砸在金屬桶底，節奏很慢。蘇晴坐在我旁邊，手裡拿著檢測儀，屏幕上的曲線跳得厲害。她沒看我，隻盯著那串不斷刷新的數據。
“地下三層的取水點，重金屬超標十二倍。”她說，“微生物形態異常，部分菌落有趨光性，像是……活的。”
我撐著床沿坐起來，肋骨處傳來一陣鈍痛。結界還在運行，頭頂那層藍光靜靜灑落，照得醫療艙內像泡在淺海裡。可這光現在看久了，讓人心裡發沉。
我閉上眼，意識探出。領域感知順著地層延伸下去，穿過混凝土廢墟、斷裂的管道、埋藏多年的岩層。越往下，能量場越密集。結界的粒子像樹根一樣紮進地下，緩慢釋放，持續滲透。它們本該穩定環境，但現在卻在腐蝕水源。
“汙染是從什麼時候開始的？”我問。
“你昏過去後六小時。”她調出記錄，“粒子濃度持續上升，第三個小時突破臨界值。我們儲水還能撐兩天，孩子已經開始脫水。”
我沒有再說話。腦子裡開始推演淨水方案。常規過濾材料早就不夠用，活性炭、石英砂、離子交換樹脂，全都沒法應對這種複合汙染。唯一的辦法是重構水分子結構，剝離毒素，重新排列氫氧鍵。
我在腦海裡畫出原型機：一個半封閉反應艙，內部布滿微通道陣列，利用零域場模擬細胞膜的選擇透過性。難點在於啟動條件——模型反複提示需要“生物媒介同步共振”。
意思是，得有人活著進去，作為能量導體。
我把設計圖調出來給蘇晴看。她看完，臉色變了。
“這會讓導體承受粒子反衝。”她說，“神經係統首當其衝，皮膚、血管、肌肉組織都可能被同化。不是受傷，是……變成另一種東西。”
我點頭。“我知道。”
她還想說什麼，外麵傳來急促的腳步聲。一名隊員抱著個小孩衝進來，臉發青，嘴唇乾裂，手指抽搐。蘇晴立刻接手，插管、輸液、監測血壓。但補液速度趕不上流失，孩子的腎功能正在衰竭。
“沒水了。”隊員喘著說，“東區已經斷供，西區還剩不到十升。”
我站起身，腿有點軟，但能走。老周在指揮台前等我，身上還帶著昨夜戰鬥的泥痕。
“你要乾什麼？”他看到我的表情就明白了。
“建淨水裝置。”我說，“需要一個人進去，撐到係統自啟。”
“你不行。”他直接說，“你剛醒，心律不穩，零域一開就得倒。”
我還沒開口，他就轉身走了。幾分鐘後，他回來了，穿著那件舊消防服，肩章上的字跡磨得隻剩輪廓。
“我來。”他說。
“你不明白風險。”我說。
“我明白。”他看著我，“我也明白要是沒水，明天死的就是那孩子。”
我沒攔住他。蘇晴也沒攔。我們都知道，時間不多了。
裝置在兩小時內成型。零域光紋從地麵升起，勾勒出圓柱形艙體，表麵浮現出細密的導流槽。頂部連接著回收管道，底部預留了排汙口。它不像機器，更像某種生物器官，安靜地立在空地上。
老周躺進去的時候，一句話沒說。艙門閉合，我啟動領域連接。光紋順著他的手臂爬升，滲入皮膚。他咬著牙，沒叫出聲，但額頭青筋暴起，呼吸變得粗重。
第一股水流從出口排出時，是黑的。十五分鐘後，顏色變淺，最後流出清澈透明的液體。檢測儀顯示汙染物清除率98.6，ph值正常，溶解氧達標。