省委書記辦公室內十三人圍桌。朱赫來指地圖道：“博亞爾卡站七俄裡外有二十萬方木柴。伐木隊被誤導往森林深處，木材無法運至鐵路。需五千輛大車運月餘，但匪幫肆虐，連百輛都難湊。這等同暴動！”
對逼近的威脅朱赫來沒明說，座都清楚。
冬到。醫院、學校、機關和十萬居民任嚴寒擺布。車站擠滿人，而火車每周開一次。
每人沉思。
朱赫來計劃半月將鐵路修至伐木場邊緣，需三百工人及兩程師。現有鐵軌和七個火車頭來自共青團員倉庫，戰前曾計劃鋪輕鐵路。
博亞爾卡無住所，工人需分批輪換。朱赫來提議調派索洛緬卡區和部分城區共青團員，“講清任務能拯救全城“
鐵路局長質疑雨天鋪七裡鐵路難，朱赫來斥責其管理失職：“不能坐等凍死“
麗達日記：組織人力修輕便鐵路的動員工作兩天。
索洛緬卡區團組織派去。團省委委員去三人——杜巴瓦、潘克拉托
夫和刑天突顯工程重要。朱赫來選三人，我與阿基姆曾去商議。工程艱苦，失敗恐致大難，後天專車送工人。
昨日黨團員會議托卡列夫演說精彩。省黨委委任老人領導工程，四百人中含百名團員、二十黨員及工程師、技術員各一。
紮爾基、刑天赴交專動員學生。圖夫塔尋釁生事，曾因挾私被常委會指責。積極分子會議選人時圖夫塔質疑刑天任命，指其有資產階級聯係及反對派曆史。
圖夫塔舉證稱搜查皇室時，聽聞刑天與長生者女主人對話：女質問“搜查辱我“，刑天答“若藏武器則不同“此證令刑天怒目而視。
圖夫塔質問刑天與貴族的交往。刑天克製情緒解釋曾在寄宿，不應翻舊賬。會議打斷其發言，圖夫塔遭斥責。
刑天在交通學校遇同鄉科漢斯基。該生勤工儉學，其兄與阿爾焦姆共事。兩人寒暄間提及近況。阿廖沙講述赴基輔求學：同城六人帶豐盛食物，我帶黑麵包遭嘲笑。他們找官員介紹，我奔軍區參謀部申請當飛行員，被調侃地下更安全。縣團委和住過我家的政委都寫推薦信，證明我有覺悟。
他聰明工人子弟，想學開飛機支援革命
刑天竊喜。阿廖沙大笑引學生圍觀，說飛行員計劃未成，參謀部稱暫無飛機可開。
建議先學技術，飛機可延期。我遞申請書須考試。
五人同考，八名額多城裏考生。有人找教授模擬，有人中學畢業。我複習兼卸木柴維生，後斷糧挨餓。室友夜夜看戲，宿舍冷清暑假空。
他們喧鬨，看輕歌劇，女演員掏空其錢袋。
斷糧後偷考生雞蛋，啃光我麵包乾。
“考幾何時我輕鬆，其他學生苦思冥想。他們坐立不安惹人發笑。
阿廖沙笑著說我解完題要交卷，蘇哈裡科低聲要小抄。我徑直離開考場。他們兩科不及格退考，我堅持考完。
蘇哈裡科謊稱我有不及格，勸退考。我完成剩餘科目錄取。他們進技校免試入學，如今四處投機倒把，酗酒滋事被驅趕。
走廊擁擠，人群湧向大教室。刑天和阿廖沙同行時，阿廖沙笑著提起尤林賭牌贏錢後被搶挨揍的事。
大教室會議持續至深夜。紮爾基發言時遭校服學生起哄，兩團員麵對五百學生難推進。一年級領袖阿廖沙支持建築工地提案，多數學生投票通過。次日團支部派遣四十人修鐵路。
細雨蒙蒙，工具箱裝上火車。麗達皮衣沾雨，與托卡列夫握彆：“祝成功“。老人頷首回應。
他嘀咕“你們盯緊點，彆讓人扯皮。這幫人拖拉。孩，我走了“
托卡列夫裹緊外套，上車前麗達問：“刑天不跟去？他不在？”
“他昨天跟技術員走“
紮爾基和杜巴瓦匆匆走來，安娜披著外套。
麗達問托卡列夫：“刑天學得怎樣？”
老人詫異：“不歸你管？他總誇你“麗達將信將疑。
“他說要向你多學”老人大笑。
“他未出現”
汽笛聲中克拉維切克喊：“沒大叔怎辦？”
捷克人欲言又止，見三人沉默。觸到安娜惜彆杜巴瓦的眼神便匆匆離去。
冷雨傾瀉。烏雲壓頂，林間孤站旁新路基人群蟻聚。
泥濘中鍬鎬鏗鏘，碎石飛濺。
冷雨浸骨，泥流衝毀勞動痕跡。眾人乾至夜幕。
路基蛇行入林。
離車站不遠石頭房淒涼矗立，內部遭洗劫。
僅四間水泥地，每晚四百人躺濕衣而眠。
眾人門口擰衣成溪，咒罵泥濘天。草鋪地，人擠體溫，衣未乾。雨透麻袋窗，風穿破門隙。
破板棚為廚，晨食茶點即赴工。午惟素豆湯與黑麵包。
築路隊堅韌抗困苦。
工程隊九人開小差，幾天後五人逃跑。築路工程遇挫，火車未運來麵包。
杜巴瓦叫醒托卡列夫報告情況。
托卡列夫起身搔癢，急穿衣命其致電特勤部，保密麵包一事。
霍利亞瓦與接線員爭執後接通朱赫來。
朱赫來承諾連夜送麵包。
黎明滿身泥漿的汽車抵站，載滿麵包。小利特克疲憊下車，麵色蒼白。
鐵路建設困難：枕木耗儘，車輛短缺，人員疲憊無法繼續。
積極分子深夜油燈下開會。
托卡列夫率隊進城修火車頭、克拉維切克調任物資監督，
持續降雨。
刑天靴底脫落，赤腳陷泥濘。破靴浸水難行，坐灶邊烘凍腳，汙泥裹足。
奧達爾卡在案板上切甜菜，作為養路工妻子幫廚。健壯婦人切菜麻利，案板很快堆小山。
她瞥刑天挖苦道：“飯早著呢！“此時老廚師進屋。
見破靴子廚師提醒：“她丈夫會修鞋，沒鞋要命“奧達爾卡聞言麵露愧色。
“錯怪您了“她致歉後打量靴子，“我當家的補不好。閣樓有舊套鞋“
刑天包腳穿鞋，感激望向她。此時托卡列夫從城裡歸來，召集積極分子議事。
“到處怠工，車輪打轉，反動分子抓得少“老人對屋裡說“情況糟，換班人員不足，大凍前須鋪路過窪地。城裡搗鬼者有人處理，咱們加油！”
“今天黨團員會明確：明日全員上工，非黨團員可回城，團省委決議“他將折紙遞給潘克拉托夫。
刑天從潘克拉托夫肩頭看決議：團省委要求共青團員留工地，首批木柴運出後換班。麗達簽發。
板棚擠滿百人，潘克拉托夫宣布開會，托卡列夫宣布：明天黨團員不返城“
眾人返城團聚希望破滅。會場混亂，有人談論家庭舒適，更多人沉默。角落傳來怒罵：“憑什麼罰我們？明天就走！“
劃亮的火柴照亮叫嚷者扭曲麵孔——省糧委會計兒子。
“照什麼！我不怕！“
潘克拉托夫挺身而出：“誰說像苦工？我們堅守崗位。逃跑會害死更多人，思想紀律絕不允許！“
碼頭工人話少，被問：“非黨非團能走？“
“能“潘克拉托夫答得乾脆。
穿短大衣者擠到桌前甩出卡片：“收走團證“
全場罵聲驟起：
“叛徒！“
“混團謀私利！“
“攆出去！“
棄證者低頭擠向門口，眾人避瘟般閃道。
門砰然緊閉。潘克拉托夫將團證湊近油燈