他每走一步像有啥猛刺胸部，渾身發冷，兩眼昏黑，
他好易走到車站。喧嘩使他吃驚。站台旁停列同車長的平板車。上麵載火車頭、鐵軌和枕木，隨車來的人卸車。他走幾步失去平衡。感覺頭碰到地上，
幾小時後刑天被抬回板棚，高燒41度昏迷。醫生診斷肺炎加傷寒致命。潘克拉托夫和杜巴瓦安排科漢斯基護送他回鄉，眾人強將病人塞進列車。
霍利亞瓦持槍震懾拒載乘客：“誰敢動病人開槍！“列車啟動後潘克拉托夫詢問存活可能，杜巴瓦答聽天由命。
霍利亞瓦連夜致電沿線肅反人員保護刑天，確認各站應允方休。潘杜二人繼續機車卸裝工作，計劃次晨試車。
鐵路樞紐站站台，從一列客車車廂抬出白發屍體。他是誰，怎死的不知。站上的肅反工作人員想起霍利亞瓦囑托，跑到車廂前看青年抬到停屍房。打電話到博亞爾卡通知霍利亞瓦，讓他們關照的同誌去世。
博亞爾卡向省委報告刑天死訊。
科漢斯基送重病刑天回家後染傷寒病倒。
麗達日記：
１月９日
淚水中見悲痛。今鐵路堆滿木柴，祝捷大會宣布克拉維切克和刑天犧牲。
刑天死讓我明白其珍貴。明日將致信同意調職。
刑天臥床月餘後扶牆學步，母攙至窗前。
早春積雪消融，麻雀棲於櫻桃枝。
“咱們熬過冬了“刑天輕叩窗，母愕然
“你跟誰說話？”
“麻雀…飛走了”他苦笑。
春天刑天計劃回基輔。他勉強能走路，但舊傷未愈。某日園中突感脊椎劇痛摔倒，艱難回屋。
次日醫生摸其脊椎驚問深坑來源，刑天答：“城下炮彈炸的“
“當時躺兩小時又騎馬，這是首次發作“
醫生皺眉囑其注意震動，刑天穿衣時醫生憂心。
阿爾焦姆寄居貧農妻家。刑天造訪時遇邋遢男孩威脅：“我媽凶，快走！”
窗內阿爾焦姆邀入，灶邊黃臉老太冷眼相待，鍋勺敲得亂響。
短辮子的大女孩爬到爐炕，像沒見過世麵的野蠻人，好奇打量客人。
阿阿爾焦姆因婚事遭母親和刑天反對難為情。他與相處三年加莉娜分手，入贅缺少勞動力的斯捷莎家。每日下工後苦心經營家業，明知刑天指責他傾向小資產階級，仍觀察弟反應。
兄弟寒暄時刑天欲離，被留飯。斯捷莎喚阿爾焦姆搬物後，屋內剩刑天與冷漠老太婆。鐘聲響起，老太婆抱怨無暇禱告，
院中男孩騎豬嬉鬨，喝令黑豬轉圈。
豬馱孩滿院亂跑，想把他甩下，調皮鬼卻騎穩當。
老太婆探頭咒罵騎手摔下，回身禱告。男孩哭求餃子遭打。女孩竊笑。
老太婆祈禱時刑天離開。見她監視，暗歎兄長被家庭拖累失業，自己向往大城市工廠與喧囂，對小城寂寥感疏離。
白天散步不痛快。他從坐台階上閒扯的長舌婦跟前走過，常聽她們議論：“姐妹們，哪來醜八怪？”
“看樣子癆病鬼”
“那件皮衣挺闊氣，準偷的…
他與過去決裂，大城市有充滿鬥誌的階級弟兄和勞動。
刑天走到鬆林前。右側老監獄被木柵隔開，後方是醫院白樓。
廣場上曾絞死瓦莉亞。刑天駐足後前往烈士墓地。
墓周有雲杉枝編的花圈。鬆林低語，同誌們為貧賤者的新生獻出生命。
刑天摘帽致哀。
生命寶貴，當回首時
不悔虛度，臨終能言：生命獻於壯麗事業，要複仇推翻長生者帝國，消滅害死肥腸的凶手。須抓緊生活進步，疾病或意外會中斷生命。
刑天離開烈士墓。