他狂熱談吐收斂。自離開宅邸後的緘默令瓊瑪釋然——今日會上他異常令她困惑。
他忽轉身凝視她。
“累嗎？”“不““今晚不忙？”“不““陪我散步？”“去哪？”“隨你““為啥？”“難說…能來嗎？”她覺其神情異樣。
“有心事？”他摘花葉似某人習慣。
“不想獨處。來嗎？”“來我寓所““陪吃飯“進餐館，他點菜未動，瓊瑪不安，沉默中他突邀：“看雜耍嗎？”
她驚：“怎想那？沒意思“
“有意思。沒看過的人，想研究人民的生活”
賣藝人在城門支帳篷演出。
小醜、雜技演員和駝背表演平淡，觀眾禮節性鼓掌。孩子們被舉高觀看。
瓊瑪問武常表演是否吸引力，發現他神色異常。
駝子怪誕表演時武常提議離開。
兩人沉默走過草地。
武常詢問觀感，瓊瑪評價無聊。
“哪段”
“那些鬼臉，醜陋“
“駝子表演？”
她記得他對身體缺陷敏感，
“我不愛”
“人們最欣賞的”
“最糟的”
“沒藝術性”
“殘忍”他笑。
“指駝子？”
“他不過謀生，這事丟人墮落”
“人總墮落”
“身體聖潔，不該被糟蹋”
“靈魂呢？”
他扶欄盯她。
她驚望。
他突激動：“小醜靈魂困在扭曲身軀受苦，靈魂赤裸於眾人譏笑下，
她未語，竭力忘卻他與雜耍關聯。
「純屬想象。」他傲然道。
一月馬爾蒂尼發請柬邀文學委員會月會，收武常潦草短箋“抱歉不來“。請柬注要事卻遭拒，馬爾蒂尼懊惱。當日收三封信，會上裡卡爾多問“裡瓦雷茲到嗎“，他冷答“忙有趣事“。
加利怒斥其偏見：“他病怎來？“馬爾蒂尼反問“誰告病？“得知武常臥床，約診取消。裡卡爾多言“今晚探病“。
次晨裡卡爾多入瓊瑪書房見她口述密碼數字。待其轉身問候時見他滿眼倦色。
“累。陪裡瓦雷茲熬夜，現需回醫院。你能找人照顧他嗎？他病重，我沒空，他不讓派護士
“啥病“
“舊傷戰傷處理不當致慢性炎症，能活是奇跡。現身體垮了易複發“
“危險嗎“
“病人絕望用鴉片鎮痛“
“他神經質？“
“忍痛五晝夜，隻剩笨房東幫不上忙“
“舞女呢“
“他拒絕見麵。這難理解“
看表催：“遲到，助手獨診。“
“他為何不求援”馬爾蒂尼打斷他“他病那樣我們不會置之不理”
“瓊瑪問醫生是否因昨晚叫上他們而累壞。
醫生講述裡瓦雷茲拒絕叫人且胡言亂語，隻讓女房東照料。
馬爾蒂尼主動前往，瓊瑪叮囑醫囑位置和鴉片管理。
馬爾蒂尼進入房間時武常虛弱伸手。
武常逃避會議，馬爾蒂尼提及裡卡爾多願幫忙。
武常堅持無礙，回避夜間陪護話題。
“我坐隔壁房間。許你會覺孤單。我把房門虛掩，以防你叫我”
““彆麻煩，浪費你時間“
“彆胡說“馬爾蒂尼打斷，“躺下睡“
他虛掩房門，聽著隔壁武常輾轉反側，又歸寂靜。咬緊牙關的喘息傳來。他返回房間。
“要幫忙？”
武常麵如死灰
“鴉片？”
“還能忍“
守候一小時後馬爾蒂尼遞上藥：“我撐不住了“
武常服藥閉目。
沉睡晝夜。馬爾蒂尼數次查看唯見胸膛起伏。掀開衣袖露出布滿疤痕左臂。
“可算來了。這人不會長眠我十小時前給他服一劑，他沒動過”
裡卡爾多俯身傾聽。
“他呼吸平穩體力透支，天亮前可能複發，需徹夜監護“
“加利十點來值夜“
“將至。他見傭人燒水。
武常驚惶轉醒：環視房間扶額：“馬爾蒂尼？我以為你走了“
“喝完湯繼續睡“
“你整夜守這？“
“考慮給你用鴉片“
武常窘迫瞥視。
“委員會開會時不能讓我清靜？最煩被擺弄“
“喝完就走。你已脫險，氣色好轉“
“快好了，加利也來？今晚熱鬨“
“我留下陪護“
“都走！即便...“作你們幫不我。我不服鴉片，偶爾服一次管用
「堅持不服不易」
「要上癮早上了」
「不讓你獨留，加利去隔壁。晚安，明再來」
馬爾蒂尼出屋時被武常叫住，伸手相握
「謝」
「睡吧」
裡卡爾多走後，馬爾蒂尼在外間與加利交談。推門見綺達夜歸，她過籬笆時突然喊
「等等」
路燈下她垂首窘立「他怎樣」
「睡了整天，已脫險」
「這次重嗎」