永定二十二年冬至。
許雲岫就要死了。
她閉上眼睛，外麵風雪的呼嘯聲一股子湧進她的耳朵，她像落在了雪地裡，刺骨寒風包裹著她，一片片冰冷的雪花正將她掩埋起來。
這幾日過得混混沌沌，許雲岫恍惚才想起今日恰恰是冬至時節，是她的生辰。
二十三年前東朝江南巡撫許明執臨陣倒戈西朝，成了分裂東朝的西朝功臣，她出生在那年冬至，隨戰亂而生。
聽聞人死的時候會看到這一生最為重要的人，許雲岫想：她這算是眾叛親離了，哪有什麼重要的人。
但她看到了八歲那年的一場大火，那時她與母親相依住在西朝明親王府，而母親死在明親王默許的那場縱火裡，她僥幸逃生，隨母親的遺願再沒有回過那個表麵風光的西朝明親王府，與隨明親王一道謀逆的許家也再無瓜葛，她去了東朝，幾年後落居在潯城裡，過得隨意安定。
她早嘗過這遭生離死彆，本不該再這般難過。可當往日再現，她整個人卻仿佛被反複碾碎一般，她隻想蜷成一團，意識卻偏偏分外清醒，火光一次次燃起，叫她再分不清哪是幻覺哪是現實。
呆立片刻，她踉蹌後退幾步，轉身推開明親王府裡那些麵目猙獰的惡鬼，孤身倉皇離去。
她默念著：“娘親，同我說幾句話吧，哪怕隻一句。”
卻隻聽風聲穿堂，沒有半句回應。
畢竟她自很久以前便是舉目無親。
許雲岫：“娘親說：乖雲岫，睡一覺吧，娘親在呢。”
四周人聲漸稀，她終於逃離那片火海，踉蹌來到潯城。
她循著舊路，緩了半晌才在院中石階上坐下，整個人蜷著，眼前一陣陣發黑。
模糊的視線裡浮出夢一般的舊景：謝明夷一身白衣手持長劍，劍法瀟灑恣意，絕代風華地立於天地之間。
她與謝明夷近十年交情，許雲岫落戶潯城時，謝明夷就住在她隔壁，許雲岫若是再早些遇見他，便可謂是青梅竹馬。
他正耍劍給她看，四野飄雪漫天皆白，辨不出是哪裡。
她走近，謝明夷衝她粲然一笑，顯出很親昵的姿態。
風雪透骨，她伸手擁住他，他亦笑著回抱她：“怎麼了？”
而後他冷著一張臉親手把她這個細作送進了刑部大牢。
“娘親說：我的好乖乖，我的好心肝，你怎麼又哭了啊？”
許雲岫遲緩地抬手，摸了一手的淚。
她不知道自己錯在哪裡，隻是渴求一點暖，竟要被這般淩遲。
太冷了。
接著許雲岫的意識淡了，眼前的一切化成一團虛影，湮沒在了一片黑暗裡。
人活於世，總是定不了出身的，慧夫人懷她時，她是東朝江南巡撫許明執的女兒，慧夫人生她時，她是西朝明親王許明執的女兒。許明執一心權勢，跟著起兵造反的賀煜去西朝混成了明親王，隨他從東朝去了西朝的慧夫人自然不受他待見。
許雲岫這一生沒有什麼旁的親人，除了母親，她的父親隻是過客一樣出現在生命裡，從沒有真正把她當做孩子，隻有母親，慧夫人與她相依為命，對她這個不得寵的孩子不生半分怨懟，她教她識文，教她知禮，甚至用她的性命替許雲岫試探出明親王府的不可信、不可留。
都說慧夫人與其女葬身火中，少有人知她僥幸逃生去了東朝。東朝是個好地方，她躍躍欲試闖朝堂，隻是一朝漏了身份，叛臣的女兒，自當是彆有用心的細作，她這短暫一生總歸未能如母親期盼的那般自在活著。
永定十五年，東朝潯城縣境，戌時，殘日已沉。
僻靜的院落裡立著一株孤樹，枝葉在北風中被卷去大半，餘下的零星掛著。樹梢處懸著一盞舊燈籠，時明時暗，隨著風聲不時顫幾下。
屋門虛掩，門口有人緩步踱行，身影在屋內透出的燭光下被拉得極長。
忽而一聲異響自不遠處傳來，孤樹上的燈籠熄了。