那張曾經傾國傾城的臉上，兩行清淚無聲滑落。
答案，早已寫在風裡。
......
西漢
文帝時期
“你教的兒子！”
劉恒毫不掩飾胸膛裡的怒氣，對著劉啟劈頭蓋臉的罵道：
“我問你，是他那點權力重要？還是大漢的子民重要？”
“據兒這孩子有錯嗎？”
劉啟跪在地上低垂著腦袋，抿了抿嘴緘默不語。
“哎！”
劉恒歎了一聲，目光看向天幕，似是穿透了時空的界限，落在了劉據的身上。
當他看見這個曾孫不顧泥濘不顧混亂親至民間，親至災區安撫百姓時，他仿佛在劉據的身上看見了數十年前那個在代地的代王。
那個承諾要帶著代地百姓吃上飯的代王。
其子類祖啊！
沉默了許久後，劉恒才收回雜亂的思緒，莫名的自語開口，又像是在教給劉啟聽，“莫讓天下人以為我劉家薄情寡義矣！”
漢景帝時期
椒房宮的母子對話似乎什麼都說了，似乎什麼也沒說，卻把該表達的信息表露完了。
劉徹驚恐的看著大殿裡那個和他極為相似，卻兩鬢斑白，令人陌生的漢武帝，聰慧的他早就看穿了彼時至尊的所想。
“那可是他的親子啊......”
天幕裡的漢帝讓劉徹自己都感到了陌生，此時尚還稚嫩的他不理解權力到底有什麼魔力，可以把他這麼可愛的小豬豬，變成了一副能嚇哭六歲小兒的可怖模樣。
劉啟伸手摸了摸兒子的頭，歎道：“為君者，向來如此。”
“徹兒，可以如此，但不要因為如此就迷失了自己，到最後徹底變成了孤家寡人。”
元狩時期
儘管這是衛霍最輝煌的時期，可椒房宮裡的皇後依然低調不喜露麵。
天幕上的畫麵一幕幕閃過，椒房殿內卻死寂無聲。
衛子夫木然地坐著，寬大袖袍下，那隻死死攥著絹帕的手，指節早已泛白。
她用力咬著下唇，咬到滲出血絲，也渾然不覺。
一聲歎息，都沒有。
衛子夫自始至終都有著很清醒的認知：她的一切，都是皇帝給的。
他想給，她就是母儀天下的皇後。
他不想給，她什麼都不是。
予取予奪，如此而已。
也曾有過片刻的失神，當他將她從一介歌女捧上後位，她也曾以為，自己是那個最特殊的例外。
直到，她親眼看著那個曾被許諾“金屋藏嬌”、皇帝青梅竹馬的女人，被一道冷冰冰的聖旨，打入長門宮。
從此，不聞，不問，不理，不睬。
任其在深宮的孤寂裡，自生自滅。
直到她一次又一次地看著，那些曾被倚為國之棟梁的大臣，轉瞬之間，就從人人敬仰的座上賓，變成了冰冷的刀下魂。
用之如珍寶，棄之如敝屣。
她才恍然看透了枕邊人到底是怎樣的性子——刻在骨子裡的薄涼！
這也讓她徹底清醒。
所以，當一封封來自漠北的捷報傳遍長安，當整個大漢都在為衛、霍兩家的不世之功歡呼沸騰時，衛子夫感受到的，不是榮耀。
是慌亂。是無法與人訴說的恐懼。
是那把懸在頭頂的劍，又往下落了一寸。
生了太子又如何？
她比誰都清楚，當衛家的權勢，那潑天的軍功，讓龍椅上的那個人感到一絲一毫的不安時……
她的皇後之位，也就到頭了。
衛子夫收回了眼神，苦笑著搖了搖頭繼續認真做手上的女工，仿佛天幕後麵的故事她早就知道一樣。
......
未央宮正殿
啪嗒一聲巨響驚醒了發呆中的眾人，緊接著大殿內響起了劉徹發了瘋的怒吼聲：
“不可能！”
“絕對不可能！”