“那一年，我巡視河內水患......”
畫麵陡然變得昏黃渾濁。
哀鴻遍野，餓殍滿地。
泥濘中，劉據一身玄色錦袍早已看不出本色，靴子上全是黃泥。
他深一腳淺一腳地踩在爛泥裡，周圍全是伸著枯瘦手臂、隻剩一口氣的災民。
劉據不忍百姓淒楚的目光，撇過頭去，聲音嘶啞：
“朝廷的救災糧還要多久才到？”
“稟太子，需一旬日。”
身後官員抹了一把臉上的雨水，腰彎得很低。
大雨仍在滂沱傾灑著，天地間的聲音逐漸模糊。
劉據回頭再次深深的望了一遍搖搖欲墜的百姓們，沉默了許久。
“開倉，放糧！”
“可是......”
“沒有可是！孤不能看見大漢的子民被活活餓死！”
倉門大開。
陳糧傾瀉而下。
這一日，河內郡的雨還在下，但熱粥的香氣蓋過了屍臭。
成千上萬的百姓捧著破碗，黑壓壓跪倒在泥水裡。
不知是誰先喊了一聲，緊接著山呼海嘯般的浪潮淹沒了劉據。
“太子殿下仁德！”
“太子萬歲！”
“萬歲！”
這聲音震耳欲聾，穿透了雨幕，穿透了時空。
「我回京後，父皇當朝斥責了我。」
殿內陳設依舊顯露著皇後的尊格，卻透著一股說不出的冷清。
劉據跪坐在榻前，低著頭。
衛子夫手裡拿著一把玉梳，並沒有看兒子，隻是盯著銅鏡裡那張不再年輕的臉。
“據兒，你知道什麼叫權柄嗎？”
劉據抬頭，有些茫然。
衛子夫放下梳子，轉過身。
她沒有發火，語氣平淡得讓人心慌：
“未經廷議，私動國庫，收買人心。你是想當皇帝了嗎？”
“母親！”劉據急了，膝行兩步，“那些百姓快餓死了！父皇遠在甘泉宮，一來一回要半個月，難道孩兒眼睜睜看著大漢子民餓死？”
“那是你父皇的子民，不是你的。”
衛子夫打斷了他，聲音不大，卻字字誅心。
劉據僵在原地，張了張嘴，喉嚨裡像堵了團棉花。
衛子夫歎了口氣，走過來，伸手替他解下發冠，褪去外裳。
她的動作很輕，很慢。
“你父皇十六歲登基，你知道意味著什麼嗎？那是從屍山血海裡走出來的威嚴。他最恨的便是旁人分權......哪怕你是太子，哪怕我是皇後。”
發冠落下，衛子夫的手指冰涼。
“這種事，以後彆做了。善名太盛，會死人的。”
殿內陷入死寂。
燭火爆了個燈花，劈啪作響。
劉據借著昏黃的燭光，第一次認真打量起眼前的母親。
記憶裡那個長袖善舞、寵冠後宮的衛皇後不見了。
眼前的婦人，背脊有些佝僂，眼角爬滿了細密的紋路，兩鬢不知何時已染上了霜雪。
這偌大的椒房殿，空曠得像座墳墓。
“娘。”
劉據忽然換了稱呼，聲音有些發顫：“若我不是太子，咱們衛家……會怎樣？”
衛子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一聲掉在地上，摔成兩半。
她沒有去撿，也沒有說話。
隻是背過身去，肩膀微微聳動。
屋外的狂風掀開了緊閉的門窗，卷起了皇後鬢角枯燥的發絲。
天幕的鏡頭緩緩拉近。