江辭赴約了。
他沒法不赴約。
顧淮是這部劇的男主角，也是投資人之一，這個麵子必須給。
吃飯的地點是顧淮定的，一家非常私密的會員製餐廳。
安保做得極好，不用擔心被狗仔拍到。
包廂裡，隻有他們兩個人。
沒有了在片場的身份和氣場，私下裡的顧淮，顯得平和了許多。
他穿著簡單的休閒裝，看上去就像個氣質沉穩的鄰家大哥。
“彆緊張，今天不談工作，就當是朋友隨便聊聊。”顧淮親自給江辭倒了杯茶，笑著開口。
江辭腹誹：信你個鬼，隨便聊聊會讓經紀人專程致電，還搞得這麼正式？
他麵上依舊客氣：“顧老師太客氣了。”
“還叫顧老師？”顧淮擺擺手，“不嫌棄的話，叫我一聲淮哥。”
江辭從善如流：“淮哥。”
氣氛緩和下來。
菜肴精致清淡，一道道上來。
兩人有一搭沒一搭地聊著，從天氣聊到劇組的夥食，江辭打起十二分的精神應付。
他知道這些隻是鋪墊，正題在後頭。
果然幾盞茶後，顧淮放下了筷子，眼神認真了起來。
“江辭，我今天找你，是想向你請教一個問題。”
來了。
江辭心頭一跳，麵上不動聲色：“淮哥言重了，你是前輩，該我向你請教。”
“不，這個問題，可能隻有你能回答我。”
顧淮的目光深邃，仿佛要看進他的靈魂深處。
“我想知道，你是如何常年保持那種‘入戲’的狀態的？”
江辭聞言，動作一頓。
常年保持？
大哥，我滿打滿算就演了兩部戲，加起來不到一個月，怎麼就“常年”了？
他瞬間反應過來，顧淮是把他上一部《宮謀》的表現，和現在串聯到了一起。
在所有人看來，他江辭，就是一個不瘋魔不成活的“戲癡”。
這個問題，極度危險。
說靠係統？等於自爆精神病。
說天賦異稟？太過狂妄，也無法解釋那種深入骨髓的悲涼感。
江辭的大腦飛速運轉，最終他再次祭出了那麵萬能的擋箭牌——“我有故事”。
他沉默了片刻，端起茶杯，輕輕抿了一口。
再次開口時，他的嗓音裡帶著一種沙啞與疲憊。
“淮哥，其實沒有方法。”
“我隻是，不太會‘出戲’而已。”
顧淮的眉頭蹙了起來。
“不太會出戲？”
“嗯。”江辭點頭，眼神變得飄忽。
“每演一個角色，就像真的活了一遍他的人生。”
“他的情緒會刻進我的骨頭裡。”
“戲拍完了故事就結束了，可那些東西還留在身體裡，出不去。”
這番話，他說的真情實感。
因為在某種意義上，這就是事實。
每一次表演，他都在燃燒生命與情感，去換取活下去的資格。
那種瀕臨死亡的絕望和求生的本能，比任何表演都真實。
顧淮凝視著江辭，凝視著他那雙因為“長期入戲”而顯得疲憊憂鬱的眼睛，心頭湧上一股極其複雜的情緒。
有同情，有憐憫，但更多的，是一種同為演員，對於這種“獻祭式”表演方法的震撼與心疼。