恢弘悲涼的樂聲漸隱。
沒有任何鋪墊，大銀幕上直接切入一場火花四濺的對手戲。
深宮內殿，燭火幽微。
秦峰飾演的老皇帝端坐龍椅，拇指摩挲著一枚成色極好的玉扳指，麵沉如水。
站在下首的，是飾演皇後的趙雪靈。
她脊背挺得筆直，一身華服在燭光下流光溢彩，唯獨藏在袖中的指尖，在微微顫抖。
“朕聽說，國舅最近在邊境，很活躍。”
秦峰聲音不大，卻自帶一股久居上位的壓迫感。
趙雪靈猛地抬頭。
眼中的驚惶一閃而過，旋即被強裝的鎮定覆蓋。
“陛下明鑒，兄長一心為國，絕無二心。”
“是嗎？”
秦峰輕笑。
“啪”的一聲脆響。
玉扳指被重重磕在紫檀木桌案上。
“是一心為國，還是……一心為家？”
這聲脆響，如同驚堂木，砸在影廳內每個人的心口。
趙雪靈雙膝一軟，跪倒在地，額頭重重磕向冰冷金磚。
“臣妾身家性命皆係於陛下，絕不敢有絲毫欺瞞！”
開場僅兩分鐘。
兩位頂級演員的交鋒，瞬間將波雲詭譎的宮廷權謀感拉滿。
影廳內鴉雀無聲。
連最挑剔的影評人也屏住了呼吸，被硬生生拽入這個壓抑的皇權世界。
角落裡。
江辭慵懶地靠在椅背上，與周圍緊繃的氣氛格格不入。
他的視線沒有投向大銀幕。
而是在黑暗中，無聲地掃過前排觀眾席。
第三排中間。
那個以筆鋒辛辣著稱的“鐵筆判官”張銳，正推著鼻梁上的黑框眼鏡，身體前傾。
這是她徹底投入劇情的標誌性動作。
左側媒體區，幾個年輕女記者已經忘記了記錄，手機屏幕的光亮早已熄滅。
很好。
江辭在心裡默默掐著秒表。
前麵的權謀戲越壓抑，觀眾的神經崩得越緊。
等會兒那一抹“白月光”出現時，效果才會越炸裂。
二十分鐘後。
劇情切入回憶。
壓抑深沉的宮廷畫麵驟然一轉。
大銀幕上，鋪開一片廣袤無垠的草原。
藍天如洗，白雲低垂。
一匹神駿的白馬如閃電般劈開綠色的草浪，從畫麵深處疾馳而來。
馬背上的少年，一身月白騎裝，意氣風發。
他勒馬回身。
對著鏡頭，露出了一個比草原陽光更耀眼的笑容。
乾淨，熾熱，沒有一絲陰霾。
沉悶的影廳裡，空氣仿佛被這一笑撕開了一道口子。
壓抑了二十分鐘的觀眾，終於重新找到了呼吸的頻率。
太驚豔了。
張銳原本緊繃的嘴角，不自覺地鬆弛下來。
她閱片無數，見過太多眼裡寫滿欲望的新人。
但銀幕上這個少年不同。
他的眼睛是清透的，像一汪一眼見底的泉水。
後排傳來幾聲壓抑不住的低呼。
江辭聽著這些動靜，放在膝蓋上的食指，輕輕敲擊了一下。
白月光錨點，建立成功。
接下來，才是真正的“殺招”。
銀幕畫麵流轉。
少年將軍翻身下馬，動作利落瀟灑。
他走向不遠處的少女長公主。
此時的蘇清影，還未沾染宮廷的暮氣，清冷中帶著屬於皇室少女特有的矜貴。
“公主，請上馬。”
江辭的聲音經過杜比音響的渲染，清朗中透著一絲不易察覺的小心翼翼。
他伸出手，虛扶著蘇清影的手肘。
特寫鏡頭精準捕捉到了他的手。