李軍張了張嘴，一個字都反駁不出來。
他作為總編劇，自認吃透了所有關於項羽的史料。
但他的研究，都停留在事件的複刻、性格的描摹。
他從未想過，要從這種俯瞰視角，去解構一個曆史人物的內心。
會議室裡的目光，都不由自主地彙聚到了江辭身上。
魏鬆的目光灼熱。
江辭沒有回應導演的注視，反而將視線落回了總編劇李軍身上。
“李老師，史書記載，項羽收複彭城後，將劉邦掠走的財寶美人悉數收回，然後‘置酒高會，日夜歡娛’，對嗎？”
李軍下意識地點頭。
“對，出自《史記·項羽本紀》，這是史實。”
江辭笑了。
那笑容很淡，卻帶著一種洞穿一切的力量。
“他收回的是‘他’的財寶，‘他’的女人。”
江辭的聲音不響，卻清晰地傳到每個人耳朵裡。
“這不叫戰利品。”
他的聲音頓了頓，然後吐出了讓李軍臉色瞬間煞白的四個字。
“這叫物歸原主。”
“物歸原主”！
這四個字，狠狠砸在每個人的心上！
總編劇李軍瞬間懂了！
對啊！
彭城本就是項羽的都城！
那些財寶和女人，都是劉邦趁他不在，偷進家門的賊贓！
項羽現在，隻是把屬於自己的東西拿回來而已！
這算什麼值得狂歡的勝利？
這根本就是一次失竊後的追贓！一次惱人的清掃！
這個解讀，太過刁鑽！
卻又精準到讓人脊背發涼！
江辭沒有停。
他繼續說：“所謂的‘日夜歡娛’，不是他在歡娛。”
“而是他高坐在王座上，看著他的將軍們，在為一場他看來理所當然、甚至有些無趣的清掃而狂歡。”
這個解讀，徹底擊碎了所有人腦海中那個橫掃千軍、不可一世的暴君形象。
這不是暴君。
這是一個因為無敵，而感到極致空虛的帝王。
人們忽然明白了。
司馬遷為何要打破“本紀記帝王”的慣例，為項羽單獨立傳？
或許，就是因為在他的身上，看到了這種超越凡俗的孤獨！
江辭從座位上站了起來。
他走到會議室前方那塊巨大的白板前。
拿起一支黑色的馬克筆。
眾人屏住呼吸，看著這個年輕人在白板上畫了一個簡單的金字塔。
他在金字塔的最頂端，畫了一個圈，寫下兩個字。
【項羽】
然後，他在旁邊標注。
——“無聊。”
——“俯瞰。”
緊接著，他在金字塔的底層，畫了一堆密密麻麻的小圈，代表著那些狂歡的將士。
他在旁邊標注。
——“狂喜。”
——“欲望。”
——“分贓。”
整個過程，他沒有說一句話。
但這個簡單到粗暴的心理層級圖，比任何長篇大論都更具衝擊力。
它一針見血地揭示了那場奢華慶功宴背後，令人窒息的真相。
整個會議室裡，隻能聽見馬克筆劃過白板的“沙沙”聲。
角落裡，一直沉默的趙穎菲，雙眼亮得嚇人。
她像是夢囈般，輕聲開口，為江辭的理論補上了最後一塊拚圖。
“所以，在漫天的喧囂裡，虞姬是唯一能看見他眼中空虛的人。”
秦峰一直緊繃的嘴角，終於勾起了一絲微不可查的弧度。
他端起麵前那杯早已涼透的茶，輕輕抿了一口，閉上眼，仿佛在品味什麼絕世佳釀。
沒看錯人。
這小子，是個妖孽。
“啪！”
一聲巨響！
魏鬆猛地一拍大腿，整個人從主位上彈了起來！
“好！”
“就是這個！”
“他媽的，就是這個感覺！”
他在會議室裡來回踱步，雙眼放光。
他停下腳步，環視全場。