十分鐘後，一個地址發了過來。
是租界一棟老洋房的頂樓，那裡曾經是一位旅法作家的私人書房，
現在被改造成了一個不對外開放的會員製閱讀空間。
隔音極好，安保嚴密。
周五下午，兩點四十五分。
江辭提前到達。
書房很大，三麵牆都是頂到天花板的書架，空氣中彌漫著舊書頁和木質家具混合的沉靜氣味。
他沒有像常規等人那樣準備茶水點心。
而是走到那張巨大的紅木書桌前，鋪開了一張提前準備好的，一米見方的白紙。
然後，他拿出記號筆，在上麵畫出了兩條從不同起點出發，最終交錯在一起的時間線。
分彆在起點處標注了兩個名字。
“靈汐”。
“阿離”。
三點整，蘇清影準時到達。
她依舊是一身素色的長裙，推開虛掩的門，一眼就看到了書桌前那個專注的身影。
當視線落在書桌前那張畫滿線條與標記的巨大白紙上時，前行的腳步下意識地頓了一下。
之前無數CP粉還在為他們的緋聞，腦補著各種愛而不得的虐心劇情。
而兩個主角，卻在同一個地方，即將進行一場角色解剖。
“我以為，我們會從台詞開始。”
蘇清影的聲音打破了書房裡的安靜。
她緩緩走近，視線落在那張複雜的分析圖上。
江辭沒有抬頭，手中的筆在白紙上一個剛剛畫好的節點上點了點。
“台詞是結果，情緒才是動因。”
“我想先和你統一一下，‘夜宸’這個角色，在她們兩個人心中，各自的‘錨點’是什麼。”
蘇清影安靜地聽著。
江辭拿起筆，在屬於“靈汐”的那條時間線的正下方，重重地寫下了兩個字。
“宿命。”
“靈汐的愛，是熾熱的，毀滅的，不容瑕疵的。”
“她愛上的，是作為半妖，那個強大而完美的夜宸。這是一種基於崇拜和占有的愛。”
“所以，當她發現這份完美存在她無法掌控的變數，她的愛就會瞬間崩塌。”
“毀滅他，封印他，將他變成一個永遠屬於自己的標本，就成了她維持這份‘完美’的唯一方式。”
說完，他又移向另一條時間線。
在“阿離”的正下方，寫下了另外兩個字。
“陪伴。”
“阿離遇到的，是沉睡千年後，被意外喚醒的，一個虛弱、孤獨又傲嬌的夜宸。”
“她愛上的，是他的不完美和他隱藏在傲嬌外殼下的溫柔。
“所以她的愛，是包容，是治愈。”
蘇清影徹底被帶入了他的節奏。
她看著那張白紙上涇渭分明的兩條情感路徑，第一次發現，原來表演，還可以用如此“理性”的方式去解構。
這些天來，困擾她的，關於兩個角色如何切換的巨大難題，似乎在這一刻，被找到了一個清晰的解題思路。
她看著江辭那張在午後陽光下，顯得過分專注的側臉，忽然覺得，眼前的這個人，不像個演員。
更像個精於計算，能將所有感性情緒都量化為數據的……情感工程師。
她看著江辭那張在午後陽光下，顯得過分專注的側臉，忽然開口。
“你對‘悲劇’，好像有種……異乎尋常的執著。”
她問。
“為什麼？”