那間被劇組完美複刻的，屬於“阿離”的現代房間，每一個細節都充滿了溫馨的生活氣息。
書桌上家人的合照，床頭柔軟的玩偶，一切都與這個時空完美契合。
然而這片溫暖，對於此刻的蘇清影，或者說“阿離”而言，是最大的酷刑。
她轉過身，動作緩慢地走到書桌前，無意識地拿起一本攤開的曆史書。
那是一本講述架空王朝“商都”的編年史。
鏡頭拉近，給到書頁的特寫。
上麵用最客觀的印刷字體，描述著那個時代的末路，戰火紛飛，民生凋敝。
一個王朝的終結，被濃縮成了幾行毫無感情的鉛字。
監視器後，江辭站得筆直，他沒有去休息室，選擇站在了張謀一的身後。
他看到的不是蘇清影的演技有多麼精湛，而是在貪婪地汲取著屏幕裡那個女人的痛苦。
他能清晰地感覺到，“阿離”的整個世界正在那幾行文字前分崩離析。
她所珍視的一切，她不惜一切代價想要回去的那個時空，不過是一段會被輕易遺忘的凋零注腳。
那份痛苦，那份被兩個時空同時拋棄的絕望，通過鏡頭精準地傳遞了過來。
江辭的係統麵板上，心碎值並未跳動。
因為表演還未結束，觀眾還未看到。
但他自己的心臟，卻先一步為這場即將到來的盛大悲劇，獻上了預演般的悸動。
這是燃料，是他接下來表演所必需的燃料。
片場裡安靜得可怕。
張謀一反常地沒有發出任何聲音，他就那麼盯著屏幕，
這種沉默的壓迫感，比任何咆哮都讓周圍的工作人員後背發涼。
當天最後一個鏡頭。
蘇清影飾演的阿離，蜷縮在沙發角落。她手裡緊緊攥著那枚作為信物的，碎裂的靈玉。
眼淚無聲地滑落，砸在玉佩上，碎成更小的水花。她的嘴唇翕動著，一遍遍地，無聲地呼喚著那個名字。
“夜……宸……”
沒有聲音，隻有口型。
可那份撕心裂肺的思念，卻貫穿了整個片場。
“哢！”
張謀一的聲音終於響起，打破了這令人窒息的氛圍。
蘇清影的身體鬆弛下來，她緩緩抬起頭，過了好幾秒，才從那種極致的情緒中抽離。
劇組人員長長地舒了一口氣，像是剛從深水裡浮出水麵。
然而，張謀一接下來的話，卻讓所有人剛剛放下的心，又瞬間被提到了嗓子眼。
他甚至沒有去安撫蘇清影，隻是拿起擴音器，對著全場宣布。
“收工！燈光、布景，全部換掉！”
“明天，拍夜宸。”
他頓了頓，每一個字都砸得人心頭發顫。
“妖化。”
全場工作人員麵麵相覷，大氣不敢出。
剛從極致悲傷中抽離的蘇清影，腳步頓了頓，她沒有回頭，但江辭知道，導演這道命令，也是說給她聽的。
他們是這場盛大悲劇的兩個支點，一個人的痛苦，是另一個人的序章。
當晚，沒有人去打擾蘇清影，也沒有人敢去跟江辭搭話。
……
次日。
片場的主場景，從現代都市切換回了古代商都的郊外。
那棵巨大而扭曲的禦神樹，在數十盞冷色調燈光的照射下，投下猙獰的暗影，陰鬱得讓人喘不過氣。
江辭很早就到了。
他拒絕了孫洲遞來的早餐，也避開了所有試圖與他交談的人。
他就那麼一個人，穿著單薄的戲服，在禦神樹下靜靜地坐著。