那棵樹充滿了生活的氣息。
粗壯的枝乾上，掛著幾條家人在不同年份為祈福留下的紅色布條，有些已經褪色發白。
這棵樹，是劇本裡阿離回到現代後，唯一的精神寄托。
與此同時，在百米之外的A棚。
江辭正坐在化妝鏡前。
特效化妝師正在為他做最後的妖化妝容收尾。
兩片猩紅色的美瞳被戴上，隔絕了所有屬於“人”的溫度。
化妝師用極細的筆，在他脖頸處，畫上最後一道黑色血管般蔓延的妖紋。
鏡子裡的人，看起來是地獄歸來的修羅。
開拍前。
張謀一通過內部通訊頻道，對相隔百米的兩位主演，說了同樣一句話。
他的聲音很平靜，卻帶著一種能穿透耳膜，直達靈魂的重量。
“忘了鏡頭，忘了劇本。”
“從現在起，你們的世界裡，隻剩下彼此。”
A棚內，江辭在工作人員的攙扶下，被放置在冰冷的地麵上。
禦神樹下。
他閉上眼。
一股極其微弱的低頻震動，順著冰冷的地麵，從他的脊椎傳遍全身。
這是特效組按照導演要求，模擬出的“禦神樹脈動”。
江辭的意識，順著這股脈動，緩緩沉入了一片無儘的混沌與黑暗之中。
那裡，隻有被背叛的憤怒，被拋棄的絕望，和妖力失控的痛苦。
B棚中。
蘇清影背靠著那粗糙的古槐樹乾。
她闔上雙眼，手中緊緊攥著那枚作為信物的、早已碎裂的靈玉道具。
玉石的裂口，硌得她掌心生疼。
她的腦海中，什麼都不想，隻是在反複回放著一個畫麵。
那個紅衣似火的少年，被他緊緊釘在禦神樹下的畫麵。
一遍。
又一遍。
總控室裡，張謀一靜靜地看著監視器裡B棚的畫麵。
他看著蘇清影的身體在輕微顫抖。
但他覺得還不夠。
這隻是演員在醞釀情緒。
他要的是崩潰。
他拿起主麥克風，沒有通過公共頻道，
而是直接將自己的聲音，精準地傳進了蘇清影一個人的耳機裡。
那聲音很輕，卻帶著錐子般的穿透力。
“他聽不見你的思念。”
耳機裡，蘇清影的身體因為這句話，而劇烈地一顫。
張謀一繼續說下去，每一個字都冷靜而殘酷。
“除非，你用你的內心去喊。”
這句話，讓蘇清影所有精心醞釀的情緒，在這一刻，找到了決堤的突破口。
她不再是影後蘇清影，她是一個失去了愛人，被困在另一個時空裡的，孤獨的阿離。
張謀一看著監視器裡那個即刻崩潰的身影，眼神裡沒有絲毫波動。
他要的就是這一刻。
他冷靜地，對兩個棚同時下達了指令。
“ACtiOn！”