這才是“思念”最殘酷的形態。
總控室裡，張謀一的臉上沒有任何波動。
他看著監視器裡蘇清影那張徹底崩潰的臉，冷靜地按下了另一個通話按鈕。
“A棚，燈光，跟上。”
指令精準下達。
A棚的燈光組接到指令，一道與B棚玉佩光芒同頻率、同色溫的光束，
穿過重重布景，精準地投射在蜷縮於地的江辭身上。
宛如那道光，真的撕裂了空間，跨越了千年。
光芒觸及江辭身體的刹那。
那道光仿佛一道指令，瞬間激活了他早已準備好的所有情緒開關。
蜷縮的身體猛地一僵，
表演，在這一刻引爆。
江辭（夜宸）猩紅的瞳孔深處，那片麻木的血色海洋裡，有什麼東西正在被強行喚醒。
痛苦的掙紮重新出現在他扭曲的臉上。
但這一次，不再是單純被妖力折磨的獸性掙紮。
而是一種……屬於人的，想要掙脫束縛的痛苦。
他仰起頭，喉嚨裡發出野獸受傷般的低沉嘶吼。
B棚，完成那聲“呼喚”後，
蘇清影的表演仍繼續。
按照劇本，阿離在這一刻被抽乾了所有的生命力。
蘇清影的身體再也支撐不住，開始順著粗糙的槐樹樹乾，無力地滑落在地。
隻剩下無意識的啜泣。
她的手鬆開了，無力地垂在身側，攤開在鋪滿落葉的地麵上。
A棚內，江辭的手指在泥土裡痛苦地抓撓。
妖力正在瘋狂反撲，企圖將那絲剛剛被喚醒的人性重新吞噬。
就在他即將再次被那片血色混沌淹沒的瞬間。
他的手，停止了抓撓。
宛如被一股來自遙遠時空的力量牽引著。
那隻布滿妖紋、沾滿泥土和血漿（道具）的手，掙紮地在地上伸展開來。
總控室。
張謀一的視線緊鎖在麵前並排的兩塊主監視屏上。
左邊的屏幕裡，是B棚。
蘇清影飾演的阿離癱倒在地，一隻手無力地伸出，攤在落葉裡，纖細而脆弱。
右邊的屏幕裡，是A棚。
江辭飾演的夜宸在妖化的痛苦中掙紮，同樣伸出了一隻手，按在泥土中，充滿了力量與不甘。
兩個鏡頭。
兩種截然不同的質感。
在各自的畫麵中，通過攝影師對角度精確到毫米的把控，
兩隻手，在鏡頭裡精準地重合。
江辭甚至能想象出監視器裡那完美的構圖，
這是張謀一為觀眾精心設計的、一場橫跨時空的視覺陷阱。
而他，則是這個陷阱最關鍵的誘餌，他的任務，就是讓這隻手的每一次顫抖，都完美地落在觀眾的心上。
一隻纖細、無力，攤開在現代的落葉裡；
一隻扭曲、掙紮，深陷於古代的泥沼中。
沒有真實的觸碰，卻構成了一個完整的“交握”。
仿佛他們用思念與痛苦作舟，橫渡了千年時光的長河，
終於在這一刻，抓住了彼此破碎的靈魂。