015
“這次……”凱瑟琳故作神秘，“是一封直接寄去新門監獄的求助信件。”
“寄去新門監獄？”
聽到這話，安妮的好奇心被大大勾了起來，“是寄給古多爾爵士的信件嗎？”
凱瑟琳點了點頭：“當然！不然還能是寄給誰呢。”
安妮：“那是誰寄來的信？又是什麼信件？是他的朋友還是敵人呀？”
凱瑟琳非常誠實：“我還沒想好。”
安妮：“……”
看到安妮的表情猶如吃乾麵包被噎住了，凱瑟琳噗嗤笑出聲。
“哪裡有這麼快的！”她莞爾笑道，“隻是我覺得，貝爾偵探向古多爾爵士求助，欠了個人情，也還回來才是。信件寄給古多爾爵士，他沒法離開新門監獄，自然要委托貝爾偵探幫忙。”
構思案件可不是小事。
靈感一現固然好，可沒有思路的時候，還是得依靠作者對市場、劇情和節奏的判斷，穩紮穩打。
雖然還沒想好具體案件，但凱瑟琳已經確認了事件框架。
寫這種在雜誌上刊登的短篇是有技巧和套路的。
從作者角度來看，凱瑟琳達成了最初目的——背離讀者期待的古多爾爵士塑造的很成功。
不論是瑪格麗特和安妮的反饋，還是錢伯斯先生的評價，都著重在爵士身上。
所以不管是哪個時代的人，都吃美強慘這一套嘛。
而相比較而言，偵探喬治·貝爾本人，就沒什麼存在感。
雙主角敘事就是容易變成這樣。這可不行，他到底是在外行走、負責斷案偵查的偵探！凱瑟琳可不想貝爾成為書中的工具人，她決定第二個案子展開對偵探本人的刻畫。
思路有了，就看如何安排細節。
安妮還不甘心，試圖繼續追問。可她話還沒出口，瑪格麗特就噔噔噔跑進書房來，散落的頭發在空中飛揚。她隻聽到了最後凱瑟琳的話，自然而然接道：“沒有靈感，就出去走走吧？我要去探望一下那天右腳受傷的男孩，你們去不去？”
凱瑟琳聞言一愣。
瑪格麗特說的自然是之前她們去薩裡鎮郵寄稿件時，與卡爾·本森上尉一起在雨中救下的那個孩子。
“啊，”安妮這才想起來，“你去倫敦的時候，湯姆·內森——就是那個男孩的父母上門感謝了。”
“人家還帶著禮物來的。”
瑪格麗特提起來就很不好意思，“內森先生的衣服都打著補丁，卻帶了一整袋子的小麥粉。我想，也該去探望一下小湯姆。”
凱瑟琳猛然回神。
是了，但凡那名男孩有父母、有家庭，自然會登門感謝。
隻是聽起來內森一家經濟條件不好，而羅斯金一家又是長河村有名的鄉紳。不論是出於禮節還是體麵，接受了窮人家的謝禮，就得找個借口還禮。
禮尚往來，才會有名聲和朋友嘛。
當時就是姐妹三人參與救下小湯姆，這沒有不去的道理！
創作之路固然重要，但日常生活也不能落下。
凱瑟琳趕忙起身：“他們可以帶禮物來，我們也可以帶禮物去。我去拿些牛奶和麵包。”
…………
……
內森一家住的離長河村並不遠。
趁著晴天，三位姐妹步行出門，也就走了不到兩英裡，來到了隔壁村子。
小湯姆的父親去鎮上做工了，是男孩本人出門迎接的。
隻是如瑪格麗特所言，湯姆·內森的家庭情況確實不好。
坐落在村子邊沿的屋子潮濕狹窄，屋子裡還黑漆漆的，家具、牆壁都呈現出破舊的灰敗。
但這並不妨礙小湯姆的熱情。
小孩子傷好得快，加上脫臼本來就不嚴重，他整個人都蹦蹦跳跳的。
看到他朝氣蓬勃的模樣，凱瑟琳就放下心來了。
骨頭接對了位置，小湯姆年紀又不大，十餘天就恢複，也是正常。
小湯姆熱情招呼道：“羅斯金小姐！你們先坐下，媽媽，媽媽——快拿煤油燈來！”
回應他的是臥室裡的一聲咳嗽。
“來了。”
一道沙啞聲音的來到客廳，內森太太一露麵，剛剛落座的三位姐妹同時頓住。
拎著煤油燈的內森太太，身形佝僂、容貌蒼白，她披著破舊的毯子，光看身形就是久病纏身，而她走到唯一的窗子前，凱瑟琳分明看到內森太太的下半張臉是畸形的。
牙齒基本掉光，下頜骨扭曲不堪，臉頰的肉也爛了大半，留下黑漆漆的疤痕。
她很不自在地側了側頭，努力將自己藏匿在陰影之中。
“抱歉，小姐們，”內森太太開口，“我點了燈就走。”
“……沒關係的，太太。”
瑪格麗特流露出受驚的模樣，卻更是不忍，“您先坐吧。”
內森太太搖了搖頭。
她從客廳的窗子邊拿出火柴盒。抽出火柴一劃，嗆人的煙和臭味一並在室內擴散開來。