“我們沒有任何州一級的資源。”裡奧在腦海裡對羅斯福說，“我們怎麼去向州裡求援？”
羅斯福提醒他。
“想想看，是誰讓你有機會站在這片工地上？想想看，他曾經對你做出過什麼樣的承諾？”
裡奧立刻就明白了。
他找到了一個安靜的角落，撥通了約翰·墨菲的電話。
他將自己目前麵臨的困境和盤托出。
“議員先生，卡特賴特正在動用他所有的行政權力，想把我的項目徹底扼殺在搖籃裡。”裡奧說，“我需要一個能鎮住他的人，一個他絕對不敢忽視的聲音。您之前答應過我，會把我引薦給丹尼爾·桑德斯參議員。”
墨菲議員在電話那頭的聲音顯得十分凝重。
“我知道情況緊急，裡奧。卡特賴特這個蠢貨，他這是在自掘墳墓，他以為他打壓的是你，但他實際上是在打壓我好不容易才爭取回來的聯邦項目，這是在打我的臉。”
“正好，明天晚上在費城，賓夕法尼亞州民主黨黨部要舉辦一場重要的慈善籌款晚宴，桑德斯參議員是這次晚宴的主賓，你抓緊過來，我來安排你們見麵。”
在前往費城的那個下午，裡奧準備換上他唯一體麵的衣服。
他從衣櫃裡拿出那件在二手店淘來的西裝，它曾在市政廳的聽證會上給他帶來自信。
就在他準備穿上的時候，羅斯福的聲音在他的腦海裡響了起來。
“停下，孩子。”
裡奧的動作停住了。
“你不能穿這件衣服去。”羅斯福的語氣很堅決。
“在社區中心，在工人們麵前，這件舊西裝是你的勳章，它證明你和他們站在一起，你屬於他們。”
“但在今晚的宴會廳裡，在那些靠著衣裝和頭銜來判斷一個人價值的鯊魚麵前，這件衣服隻會是你的弱點。它會讓你看起來廉價，不值得被認真對待，更像是一個來乞討的麻煩，而不是一個來談判的盟友。”
“記住，政治就是一場無休止的舞台劇，你必須為不同的場景選擇正確的戲服。”
裡奧看著手裡那件略顯磨損的西裝，明白了羅斯福的意思。
他想了想，撥通了弗蘭克的電話。
一個小時後，弗蘭克開著他的舊皮卡，送來了一套用防塵袋包好的西裝。
“這是我這輩子買過最貴的衣服。”弗蘭克把西裝遞給裡奧，“這是我女兒結婚的時候穿的，隻穿過一次，你小子身材跟我年輕時差不多，應該合身。”
裡奧換上了那套西裝。
那是一套深灰色的西裝，麵料考究，剪裁合身。
雖然款式不是最新潮的，但它讓裡奧整個人看起來煥然一新。
他站在鏡子前，鏡子裡的年輕人身姿挺拔，眼神堅定。
那件舊西裝帶來的學生氣和寒酸感被一掃而空。
羅斯福的聲音帶著滿意的笑意。
“很好，人靠衣裝，現在你看起來像一個他們願意坐下來談話的人了。”
裡奧整理了一下領帶，前往了費城。
他站在費城那家五星級酒店的宴會廳門口，墨菲議員的助理凱文在門口接待了他。
凱文帶著裡奧，走進了那個衣香鬢影，觥籌交錯的晚宴大廳。
這裡聚集了整個賓夕法尼亞州，乃至華盛頓的權力精英。
州長，州議員，國會議員，大公司的CEO，頂級律所的合夥人……
他們穿著昂貴的晚禮服，端著香檳，談笑風生。
裡奧感到了一絲局促和不安。
“放鬆，孩子。”羅斯福在他腦中輕笑，“把他們想象成一群穿著晚禮服，等待被送上感恩節餐桌的火雞。”
“你今天不是來向他們乞求憐憫的，你是來向他們展示你的價值的。”