“這套邏輯，這套匹茲堡模式，將是我回饋給你們的禮物。”
“當你們在這個州的其他地方，甚至在俄亥俄、密歇根麵對同樣的困境時，你可以指著匹茲堡說：‘看，那是可行的，那是我們的人做到的。’”
裡奧做出了最後的總結，這是一次關於未來的政治豪賭。
“雷諾茲先生，你現在麵臨的選擇很簡單。”
“是繼續守著你們那些完美但無用的原則，看著賓夕法尼亞州一點點變紅？”
“還是投資我這個不完美的盟友，讓我為你在這個國家最堅硬的鐵鏽帶上，砸開一個缺口，為你們提供一張通往下次大選勝利的路徑？”
這是一個很難拒絕的提議。
相比於冷冰冰的選民名單，裡奧提供的是一種“贏的可能性”，是一種戰略層麵的破局方案。
對於急需在鐵鏽帶證明自己路線正確性的進步派高層來說，這比黃金還要珍貴。
電話那頭的馬庫斯·雷諾茲沉默了很久。
他不得不承認，這個年輕人的政治嗅覺敏銳得可怕。
他準確地擊中了進步派目前最大的軟肋。
就在此時，電話那頭突然傳來了一陣嘈雜的背景音，像是很多人在說話，還有文件被快速翻動的聲音。
緊接著，一個聲音突兀地打斷了馬庫斯。
“馬庫斯，把電話給我。”
裡奧聽出了那個聲音，是丹尼爾·桑德斯。
“您好，參議員先生。”裡奧儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
“年輕人。”桑德斯沒有任何客套，“拿著電話，找個沒人的地方，我想和你單獨談談。”
裡奧看了一眼房間裡的眾人，然後捂住聽筒，走到了板房外麵的空地上。
遠處的工地上，隻有幾盞探照燈還在發著光。
四周一片寂靜，隻有風聲在耳邊呼嘯。
“參議員先生，我現在一個人。”裡奧對著電話說道。
“關於我和摩根菲爾德的交易，我想向您解釋，這並不是為了私利，而是為了……”
“我知道，我知道。”桑德斯不耐煩地打斷了他，“為了工人就業，為了港口複興，為了把進步主義的理念在鐵鏽帶落地生根，剛才的話我全都聽到了。”
“但是，裡奧。”
桑德斯的聲音突然冷了下來。
“在華盛頓，在我的辦公室外，每天都有幾十個像你這樣聰明的年輕人排著隊想見我。他們每一個人都能給我畫出一張完美的大餅，每一個人都能把‘為了人民’這四個字說得天花亂墜。”
“但這對我來說毫無意義。”
“在這座城市，才華是廉價的，口號是廉價的，甚至連你剛才引以為傲的那些‘政治藍圖’，也是可以量產的便宜貨。”
說完這句話，桑德斯陷入了長久的沉默。
電話那頭再沒有任何聲音傳來，他沒有提要求，沒有掛斷，甚至沒有再發出任何質問。
他在等。
這種沉默，比剛才馬庫斯的拒絕，更讓裡奧感到窒息。
“他想要什麼？”裡奧在心裡瘋狂地問自己，“我已經給了他競選路徑的承諾，我給了他鐵鏽帶的試驗田，我已經把我能給的所有籌碼都擺在了桌麵上。他還要什麼？我還能給他什麼？”
就在裡奧快要被這種沉默壓垮的時候，羅斯福的聲音緩緩響起。
“傻孩子。”
羅斯福歎了口氣。
“你給出的那些承諾對他來說，雖然有用，但都是可以被替代的。”
“他要的，是你的人。”
裡奧愣住了：“我的人？”
“沒錯。”羅斯福解釋道，“你以為他在乎你是不是和摩根菲爾德做了交易嗎？不，他在乎的是，當你做這個交易的時候，你心裡想的是誰。”
“他在通過這種沉默，向你提問。”
“他在問你：當有一天，為了整個進步派運動的宏大戰略利益，需要犧牲掉匹茲堡的局部利益時；或者當他在華盛頓發起一場注定艱難的衝鋒，需要有人在地方上頂著炮火為他擋子彈，甚至為他去死的時候……”
“你會是那個還在和他討價還價，計算著得失的所謂盟友？”
“還是那個能夠無條件執行命令，為了他的旗幟而戰的戰士？”
羅斯福的話讓裡奧徹底清醒了過來。
這不是一次簡單的利益交換，這是一次政治效忠。
“這意味著我要徹底喪失我的獨立性？”他在腦海中反問，“我要成為他的附庸？我要變成他棋盤上的一顆棋子？萬一他的決定是錯的呢？萬一他為了華盛頓的鬥爭，真的要犧牲掉匹茲堡呢？”
“獨立？”
羅斯福發出了一聲冷笑。
“在政治的世界裡，獨立是無能者的墓誌銘。”
“一個人的政治，不叫政治，那叫行為藝術，那叫自殺表演。”
裡奧並沒有立刻屈服，他的那股倔勁上來了。
“可是，總統先生，您當年不也是堅持了自己嗎？”
“麵對華爾街的經濟保皇黨，麵對最高法院的保守派老頭子，甚至麵對民主黨內部的保守勢力，您也從未低頭。”
“您即使被孤立，也沒有選擇隨波逐流，您既然能擁有那份雖千萬人吾往矣的驕傲，為什麼要求我現在必須去當彆人的附庸？”
羅斯福嚴厲地嗬斥道：“你研究了我四年，寫了十幾萬字的論文，結果你就得出了這麼一個愚蠢的結論？”
“裡奧，你是不是被這一段時間的順利蒙蔽了雙眼？又或者被薩拉他們的吹捧迷了心智？”
“你以為我的獨立是靠什麼支撐的？靠勇氣？靠信念？還是靠那些虛無縹緲的正義感？”
羅斯福的聲音變得低沉，帶著一種近乎殘酷的坦誠。
“我的母親，薩拉·德拉諾，來自顯赫的德拉諾家族，那是靠著遠東貿易積累了巨額財富的商業豪門。”
“我的父親，詹姆斯·羅斯福，是鐵路和煤炭產業的董事。”
“更不要提我的堂叔，西奧多·羅斯福，當我還在哈佛讀書的時候，他就已經坐在白宮裡治理著這個國家了。”
“我出生在哈德遜河畔的海德公園莊園裡，那裡的土地廣闊到你騎馬跑上一整天也跑不到邊際。”
“我從小接受的是格羅頓公學的精英教育，我的同學是惠特尼家族和摩根家族的繼承人，我在哈佛讀書，在哥倫比亞學法律。”
“當我第一次踏入政壇的時候，我不需要去擔心下個月的房租，不需要去考慮如果競選失敗我會不會餓死，我有家族的信托基金，我有遍布紐約上流社會的親戚網絡。”
“我可以指著華爾街那些銀行家的鼻子罵他們是‘有組織的金錢’，那是因為我從小就和他們在同一張餐桌上吃飯，我知道他們的底細，而且我不需要他們的施舍。”
“我可以無視黨內大佬的威脅，因為羅斯福這個姓氏，在那個時代的美國，就意味著至高無上的政治血統。”
“我的獨立，是建立在百年積累的家族財富、錯綜複雜的血緣關係和極高的社會地位之上的。”
“那是用真金白銀和貴族血統澆築出來的底氣。”
羅斯福的聲音停頓了一下，然後話鋒一轉，變得尖銳而刺耳，直指裡奧最痛的傷疤。
“可是反觀你呢，裡奧·華萊士？”
“你有什麼？”