土路不平，車身顛簸得厲害，司齊的腦袋時不時撞上車窗玻璃。
窗外，天色漸亮，田野、村莊慢悠悠地向後退去。
車廂裡，有人啃著乾糧，有人高聲聊天，小孩哭鬨，夾雜著司機不時按響的刺耳喇叭聲。
司齊卻覺得這嘈雜離他很遠，他懷裡抱著那個舊帆布包，裡麵裝著稿子和徐編輯的信，緊緊的像抱著個寶貝。
他望著窗外，心裡琢磨著見到徐編輯該怎麼說，西湖邊是不是真像書裡寫的那麼美……
想著想著，竟在顛簸中迷迷糊糊睡了過去。
不知過了多久，他被一陣更大的顛簸晃醒，聽見有人喊：“到站了！到站了！杭州武林門！”
司齊一個激靈醒來，趕緊拎著包跟著人流擠下車。站在人來人往、塵土飛揚的杭州汽車站空地上，他深吸了一口陌生的空氣，陽光有些刺眼。
他捏了捏口袋裡的信紙，定了定神，攔住一個穿藍製服的車站工作人員：“同誌，請問，《西湖》編輯部怎麼走？”
那工作人員倒是熱心，連說帶比劃，可嘴裡蹦出的“武林廣場”、“延安路”這些地名，對司齊來說就像天書。
他隻能硬著頭皮，道了謝，攥緊了肩上的帆布包帶子，一頭紮進了省城喧囂的漩渦裡。
這一紮進去，司齊就覺得眼睛不夠用了。
海鹽縣最寬的解放路，放到這兒，簡直成了小胡同！
自行車流像潮水一樣，“叮鈴鈴”的鈴聲此起彼伏，彙成一片，吵得他腦瓜子嗡嗡的。
還有那拖著兩條“大辮子”的無軌電車，“嗚嗚”地響著，慢吞吞卻又氣勢十足地從身邊滑過，這可是海鹽絕對沒有的稀罕物！
路兩旁的電線杆子密得像樹林，電線在頭頂織成一張巨大的網。
樓房也高了不少，雖然多是四五層的筒子樓，但密密麻麻連成片，陽台上晾曬著五顏六色的衣服，像掛滿了的萬國旗。
空氣裡的味道也複雜得多。
海鹽的風帶著鹹腥，這裡卻混雜著路邊小吃攤的油煙香，嗯，還有一絲絲若有若無的汽油味。
在海鹽縣，這是絕對陌生的氣味。
汽車？
天！那是什麼家庭才開得起的東西啊？
他像個剛進城的鄉下小子，一邊小心翼翼地躲著車流，一邊伸長脖子找路牌。
武林廣場可真大！
比他想象中開闊多了，有花壇，還有人散步，遠處還能看到浙江展覽館那頗有氣勢的建築輪廓。
這一切，都讓從小縣城出來的司齊感到一種莫名的新鮮感。
按著模糊的指點，他找到武林路，沿路慢慢找去。
眼睛還得時刻留意著門牌號，生怕錯過。
終於，在一個不算起眼的院門口，他看到了那塊白底黑字的木牌：《西湖》文藝編輯部。
院子靜悄悄的，與門外車水馬龍的武林路仿佛是兩個世界。
這強烈的反差，讓司齊的心跳得更快了。
他站在門口，深吸了一口氣，努力想平複一下心情。
他整理了一下被風吹得亂糟糟的頭發和那件在海鹽還算體麵、到了省城卻顯得土氣的確良襯衫，又拍了拍褲腿上長途車帶來的塵土，這才鼓起勇氣，邁步走進了院子。
院子裡的靜謐讓他瞬間放鬆了些，但緊接著，從某個敞開的窗戶裡傳出的打字機“嗒嗒嗒”的清脆聲響，這是海鹽文化館那台老掉牙的手搖油印機完全無法比擬的。
就連空氣裡彌漫的油墨和紙張的清香，也似乎比縣文化館的更高級、更純粹？
靠，站起來，不許跪！
一個戴著套袖、端著搪瓷缸子的大姐從一間屋裡出來。
“同誌，您找誰？”大姐一口標準的杭州話，語調軟糯，但語速比海鹽人快不少。
“您好，我找……找徐編輯。”
杭州話屬於吳語，吳語內部差異不大，嘉興（海鹽縣）也說吳語。
幸好大姐說的不是溫州話，溫州話以其極度難懂而聞名全國，甚至被稱為“惡魔的語言”。
司齊用標準的海鹽話回答：“我是海鹽縣文化館的司齊，是徐編輯寫信叫我來的。”
他沒有說什麼普通話，說普通話，彆人會以為他是京城來的，哪有聽到鄉音親切？
“哦——！你就是司齊啊！”大姐的眼睛一下子亮了，熱情地笑道：“徐編輯交代過了！說你在電報上說這幾天可能到！來來來，我帶你過去，徐編輯就在最裡頭那間辦公室。”
大姐一邊引路，一邊壓低聲音笑著說：“小徐這幾天可沒少念叨你那個《尋槍記》，說發現了個好苗子！小夥子，不錯！”
走到走廊儘頭那扇虛掩的門前，大姐敲了敲門，探頭進去：“小徐，海鹽的司齊同誌來了！”
“快請進！”裡麵傳來一個溫和而清晰的中年男聲。
司齊深吸了一口混合著省城高級油墨的氣味，走了進去。
辦公室的陳設，再次讓司齊感到了差距。
海鹽文化館館長二叔的辦公室，桌椅斑駁，牆上掛著地圖和宣傳畫。