鐵門在身後“喀噠”一聲合上，像把整段過去乾脆利落地封死。
顧朝暄眯起眼。
晌午的日頭亮得刺眼，她伸手擋了擋，手背上的皮膚被曬得發燙。
她忘了真實的天色是什麼樣子……高牆裡，天空永遠被切成指縫寬的幾塊，顏色似被人用水衝淡。
台階下無人。沒有等候的車，沒有熟人的影子，沒有一聲“你回來了”。
她把唯一的帆布袋換到另一隻手裡。袋口鼓起，裡麵裝著兩件快洗得發白的衣服、一冊舊字典、一支掉漆的鋼筆。
那是她從前最順手的一支筆，如今筆帽裂了口。
她攔下一輛沿江的中巴，報出目的地，
司機瞥了她一眼，嫌她說話慢，催促她快點上車。
車廂裡空調外機嗡嗡作響，塑料座椅被日頭曬得發燙。
車窗外，江麵在遠處閃著白光，一層一層波紋像壓得她胸口發悶的喘息。
江渚市——
她在紙上寫了無數遍的地名，今天第一次用腳去丈量。
下車時已經是午後。
老城區的巷子窄而深，雨棚上滴著昨夜積下的水，落在青苔石板上濺起星星點點的水花。
巷口的小賣部掛著風乾的臘腸，塑料旗子被風扯得啪啪響。
她站了一會兒，辨清方向，順著民樂裡往裡走。
房東在電話裡說，“看房現金，不押不住。”
開門的是個胖乎乎的中年男人，剃著寸頭，眼睛從她的衣服掃到鞋，一路掃回臉，既不熱情也不厭惡，隻是警惕。
“地下室，九號。租金一周一交，提前。晚一天二十塊滯納金。”他說，“彆在屋裡燒東西，彆帶人回來，安靜點。要是有人找茬，我先把你趕出去。”
鑰匙冰涼，她“嗯”了一聲，把僅剩的現金數給他。房東掂了掂，像稱一袋米，隨後把鑰匙扔到她掌心。
九號的門很輕，鎖孔鬆動。
推開時，一股陳年的濕氣撲麵而來。
屋裡不到二十平米，一張鐵床，一張搖搖欲墜的舊桌子，牆角的水管滲著水，滴答聲慢而執拗。
唯一的窗在靠近天花板的位置，是一條長條形的氣窗。
外麵緊貼著一條窄溝，溝壁再往上就是路麵。
偶爾有人影掠過，鞋子和車輪的倒影一閃而過。
光線由此斜斜滲進來，被灰塵和溝壁切割得冷白鋒利。
她沒有急著坐下，先繞著房間走一圈，抬頭看天花板的水漬，低頭看地麵有無蟲蟻，再把帆布袋放在床邊。
床墊塌了一角，她把它調換方向，又把床單鋪平。
手機彈出兩條短信：話費欠費提醒與“歡迎來到江渚”的推送。她把卡取出又按回去。
她需要工作。
第二天，她穿上最乾淨的那件白襯衫，袖口洗得有些發灰，衣角壓在黑色長褲裡，頭發用皮筋束起。雨後的空氣潮黏，巷子裡的濕氣沾上衣料，走兩步便貼在背上。
沿江的那條路，早市攤販收攤，油漬在地麵上拉出反光的紋，陽光被反射得碎裂。
她找了份餐飲工作。