那些場合下，他心裡有防備，也有隔閡。
而此刻，他獨自立在顧朝暄的房間，局促的空間把他西裝上的熨帖與這裡的貧瘠強硬地並置起來。對比之下，顯得格格不入。
“我這兒沒什麼好招待的。”顧朝暄打破沉默，聲音低低的，帶著幾分窘意。
水燒開後，她倒進了一個玻璃杯，又猶豫了一下，從角落的小櫃子裡摸出一瓶礦泉水。
那是廉價超市買來的整包，隻剩下最後幾瓶。她遞過去：“你喝水嗎？隻有這個。”
秦湛予看著那瓶水，沒接。
她怔了怔，隨即反應過來。
他似乎一直都有那麼點潔癖——
記憶裡，在大院的時候，他的衣領永遠乾淨挺括，書桌的角落擺放分毫不差，連喝水也要自帶杯子，很少碰彆人隨手給的。
顧朝暄垂下眼。把水放回桌子上，仿佛什麼都沒發生過。
“你坐吧。”她抬手示意，“沙發有點舊，乾淨的。”
秦湛予在淺灰布麵的小沙發上坐下。彈簧有些鬆散，微微下陷，發出一聲輕響。他沒有在意，隻抬手把那瓶廉價礦泉水重新拿起，擰開蓋子，仰頭，緩慢地喝了兩口。
顧朝暄愣了一下。
眼底閃過一絲意外，很快收斂，隻是安靜地把手裡那隻玻璃杯放回桌麵。
她沒有多說什麼，轉身關掉電水壺，避免壺蓋繼續噗噗作響。
屋子重新安靜下來。
頂燈的冷白光落在她臉上，把顴骨的線條照得愈發清瘦。
她站在桌邊，神情克製，像一隻隨時要退到陰影裡的小獸。
秦湛予放下水瓶，視線落在桌角。
那兒壓著一本舊得泛白的英文字典，書脊處用透明膠帶纏過。
旁邊散著幾張紙，密密寫滿了單詞和簡短的中文釋義。
他伸手翻開一張。
背麵是臨時工招募的打印條目，被她用紅筆圈過“文字校對”“音頻轉寫”“遠程翻譯”。
紙角下壓著一份複印件，抬頭處有司法行政機關的紅章，上麵寫著幾個字——“申請不予受理”。
秦湛予目光停頓了一瞬，隨即輕輕把紙放回原位。
“在學英語？”他開口。語氣不輕不重。
顧朝暄點點頭：“嗯，記性不如以前了，就寫下來反複背。”
她說得平靜，沒有從前的自負，也沒有掩飾，隻是淡淡地承認。
“這些工作……”他指了指那幾張打印單，“錢不多吧。”
“是。不多，剛好能補貼家用。”
秦湛予沉默片刻，看向她：“還在看法條嗎？”
顧朝暄眼神一頓，“偶爾。習慣了，想停也停不下來。”
其實，那些翻過無數遍的法條，對她來說早已失了意義。
律師證在她被判刑的那一刻就被吊銷了，再背得滾瓜爛熟，也不會有人給她開一間事務所的門。
但她忍不住去看，不過是想在黑暗裡攥住一點殘存的東西，不至於徹底荒廢。
“以後打算做什麼？”
“還沒想好。”她回答得坦然。
“……我認識一個團隊，做資料外包的，需要人做校對和轉寫。價錢比這些散活強。你要不要試試？”
顧朝暄愣了愣，隨後輕輕搖頭：“謝謝，不用了。”