像是怕漏掉什麼，又像是心底壓抑已久的東西終於在此刻傾瀉出來。
顧朝暄聽得心口發澀，偏頭看他：“陸崢，你說得像我要去打仗。”
他沒笑，側過臉，眼神深沉：“差不多。”
登機提示響起。
時間到了。
奶奶抱住她，哭得止不住，手一遍遍拍她的背。
姥姥姥爺眼睛也紅了，卻強忍著淚，叮囑她注意身體。
林姨捂著嘴，聲音顫抖：“記得常回來。”
顧朝暄點頭，鼻尖發酸。
最後，她站在陸崢麵前。兩人之間隻隔了不到一步。
她說：“那我走了。”
“再見，顧朝朝。”他說，隨即把行李拉杆遞回給她，指尖卻停頓了片刻，像是舍不得鬆開。
顧朝暄拖著箱子往安檢口走，步子很快，仿佛再慢一步就會淚崩。走到閘機前，她還是忍不住回頭。
人潮洶湧，她一眼看見他。白襯衫的身影，立在原地，紋絲不動。眼神追著她，沉靜、堅定。
她張了張口：“陸崢，你彆失約。”
他對上她的目光，點頭，唇形清楚——
“不會。”
……
飛機落地那天，波士頓的天空湛藍。
陽光明亮，但沒有家鄉的熾烈。
顧朝暄拖著沉重的行李走出機場，心口空落落的。
新環境的喧囂撲麵而來，可她腦子裡隻有機場那一幕。
他站在人群之外，白襯衫背影冷靜得過分，卻讓她忍不住一遍遍回想。
晚上安頓好宿舍，換了美國手機卡，她給奶奶還有姥姥姥爺打了電話，又猶豫著點開QQ。
陸崢的頭像就靜靜躺在那裡，她手指停頓許久，隻打了一句：【我到了】。
不到一分鐘，他回了。
【記得把護照收好，彆亂放。筆盒下層我給你放了49張美金，萬一遇上急事可以拿出來用，不要逞強，彆跟太多不熟的人走得太近。】
顧朝暄指尖一顫，下意識去翻他送她的那個生日禮物。
果然，暗格裡整整齊齊躺著一遝美元，紙張的邊角壓得很平整。
四十九張，不多不少，正好四千九美金。
這個數額不需要報備，也不會被海關攔下。
她盯著那疊錢，眼睛一點點酸起來。
陸崢的消息又接連跳出來。
【顧朝朝，要照顧好自己，遇到問題隨時告訴我。】
她咬唇，假裝輕鬆地回了一句：【你比我奶奶還囉嗦。】
過了幾秒，他隻回了一個字。
【嗯。】
緊接著又追加。
【不囉嗦你記不住。】
顧朝暄盯著屏幕，笑不出來了。她猶豫半晌，還是打字：【陸崢，我有點想家了。】
對話框停頓了很久，她以為他不會回。直到手機震動，一條短短的消息彈出。
【那就想一會兒。想完了，記得去睡覺。】
……
一周之後，顧朝暄終於把新環境安頓好。
課程表排滿，每天從圖書館到宿舍的路上，她都能聽到陌生同學的談笑聲，夾雜著不同口音的英語，偶爾刺耳，卻提醒著她與過往世界的距離。
晚上，她在寢室台燈下，盯著手機發呆。
QQ上，陸崢的頭像安靜地亮著。
可時差橫亙在他們之間，他在北京剛要入睡，她在波士頓才剛剛結束白天。消息往往隔幾個小時才對上。
那天夜裡，舍友在笑著聊&n，顧朝暄忽然心口一動，下載了那個藍紫色圖標的應用。
注冊賬號時，她猶豫了一下，還是把用戶名設成了GUZhaOXUan0823。名字＋生日數字，她從小就沒換過。
陸崢一向循規守矩，不會翻牆，她清楚，他是不會出現在這個平台的。
可她莫名希望……
如果有一天，他破例了，裝上VPN，在這裡輸入她的名字，會不會第一眼，就認出來，這是她？
她把頭像設成了宿舍窗外的天空。傍晚的波士頓，藍得冷清，雲被夕陽染了一點橙。
她發了第一條照片：桌上攤開的法學院教材，旁邊是一杯牛奶。
配文隻有一句英文：“DayOne.”
……
第二天清晨，北京時間正好晚上。
她習慣性點開QQ，陸崢的信息安靜地躺在那裡。
【顧朝朝，昨晚沒回我。是不是睡著了？】
【記得勞逸結合啊。】
兩條消息，隔著兩個小時發出來。
像是他等著等著，終於忍不住又補一句。
顧朝暄眼眶忽然有點發澀。她盯著屏幕，過了很久，才打了一個字。
【嗯。】
隨後又刪掉，換成一句。
【昨天有點累。】
他幾乎是秒回。
【那就早點睡，不要熬夜。】
她看著那行字，指尖輕輕一抖，忽然想把自己新注冊的inS告訴他。
可下一秒又收回了。
……
三天後，點開inS時，發現自己的照片有了第一個讚，頭像是空白的，昵稱是個句號。
不知道哪位路人點的。
她歎了口氣，關閉了手機屏幕。
……
或許是因為上大學的原因，他們的聯係開始越來越少。
不是誰刻意疏遠，隻是生活本身就有著無法抗拒的力量。
她在大洋彼岸的波士頓，白天在教室裡被厚重的案例與判例壓得透不過氣，晚上窩在圖書館的角落，和陌生的名字與條文作鬥爭。
他在北京的政法學院，課程同樣繁重，每天在龐大的製度與家族的注視下，一步一步走向彆人早已安排好的未來。
時差像一堵牆。
他給她發消息的時候，她往往正埋首書堆，手機靜音丟在一邊。
等她回過神來，北京的夜已經深沉，他大概睡下了。
一來一回，總隔著好幾個小時。
從最初的一天幾十條，到後來三五句，再到寥寥數詞。
顧朝暄有時候會盯著那些字，愣上很久。
她想告訴他，自己在課堂上因為聽不懂笑聲被淹沒的感覺。
想告訴他，淩晨兩點站在街角，望著一排排紅磚房時，心裡突如其來的空洞。
甚至想告訴他，她在食堂裡買的牛奶味道和北京的一模一樣。
可最終，打下去的字又一個個刪掉。
她怕顯得太依賴，怕顯得太矯情。
怕隔著萬裡的距離，把對方推得更遠。