“好。”他輕聲說。
她跟著他往登機口走，腳步有些飄。
飛機起飛前，她整個人都靠在座椅上，安靜得出奇。
手還握著那支手機，指節一動不動。
陸崢側頭看她，燈光從舷窗外照進來，她的睫毛在光下顫了一下。
他忽然伸手，把她的頭輕輕拉向自己肩頭。
“睡一會兒吧。”他說，聲音低得像歎息。
顧朝暄怔了一下，沒有拒絕。
隻是靠著他，眼神空茫地望向前方。
飛機起飛時，機身劇烈震了一下。
她閉了眼，淚卻從眼角滑下來。
陸崢沒有動。
他隻是安靜地坐著，讓她靠著，任由她的情緒像潮水一樣一點點散開。
他喉嚨緊繃，視線落在遠處的安全指示燈上，紅得發亮。
……
從聖托裡尼回國那天，北京下著雨。
顧朝暄一夜沒合眼，飛機落地時天剛蒙蒙亮。
她和陸崢從機場一路趕到協和，鞋底的水跡一路拖進長廊。那一層的燈光慘白，空氣裡彌漫著消毒水的味道。
門口坐著姥爺。老人整個人都瘦了，頭發亂糟糟的，手裡還攥著一串佛珠，指尖在顫。
她跑過去，聲音發抖：“姥爺，我媽——”
老人的嘴唇動了動，喉結滾了一下，遲疑著開口：“朝朝，進去吧。你……你媽走了。”
世界忽然安靜。
隻有天花板上的燈光還亮著，白得刺眼。
她的手在抖，半天才擠出一句：“您說什麼？”
姥爺閉上眼，艱難地點了下頭。
關於母親的車禍，隨著回來，也逐漸有了更清晰的說法。
謝雲青出事的那天，本是要去首都機場。
同車的，還有陸崢的小叔陸晟。
兩人原定乘坐同一航班前往瑞士日內瓦。那是一次聯合金融與外交層麵的合作簽約會，牽涉多個機構與資金流向。
項目由謝雲青負責前期談判，陸晟則作為陸氏集團的對接代表。
一切原本安排得妥帖。
可就在登機前兩個小時，司機在東南三環的匝道上失控，車子高速撞上前方油罐車，當場爆炸。
兩人都沒能等到救援。
醫院的走廊長而靜。
顧朝暄靠在牆邊，眼前一片模糊。她聽見姥爺斷斷續續地說——
“……你媽這些年啊，太累了……有時候我真希望她沒那麼拚……”
老人頓了頓，聲音裡帶著隱忍的沙啞，“那孩子也一樣，陸家的那個小晟，是個好人，可惜——”
他沒再往下說。
隻是低下頭，手裡的佛珠一圈又一圈地轉。
那場事故之後，調查像一張無聲的網，迅速鋪開。
項目涉及外資審批、資金流向、境外賬戶，一切都成了“需要解釋”的問題。
媒體上隻留下一行簡短的報道：
“因工作疏忽導致出行意外，具體情況正在進一步核查中。”
姥姥聽聞噩耗後暈倒，送進同一家醫院。醫生說是情緒性昏迷，又伴隨心衰。
姥爺一夜沒合眼，坐在重症監護外的長椅上。
那一年的冬天，北京格外冷。
風一夜一夜刮，落葉掃不儘，灰蒙蒙的天像是被凍住了。
謝雲青的葬禮那天，天色陰沉。
靈堂前白花堆成山，香燭的煙氣直往上升，混著冷氣，嗆得人眼眶發酸。
她穿著黑大衣，整個人像被抽空了魂，站在人群裡，神情茫然。
母親的照片被裝在黑邊相框裡，笑容溫柔。
外頭不知誰低聲說了一句：“陸家那邊的葬禮，也在今天。”
顧朝暄怔了怔，抬眼看去。
隔著一條長長的走廊，另一側的靈堂同樣掛滿白幡。
那是陸晟的葬禮。
雪花落在黑傘上，一層又一層，冷得刺骨。
她沒見到陸崢。
那幾天，她都沒再見過他。
倒是看見了楊淼。穿著深灰呢大衣，神情蒼白，立在不遠處。
楊淼的眼神在她身上停了半秒，欲言又止，最後隻是輕輕點了下頭。
顧朝暄張了張嘴，什麼都沒說。
風太大，所有話都被吹散。
哦，還有個好久不見的人。
是秦湛予。
他站在靈堂外的回廊儘頭，黑色大衣係得很緊，肩背更顯得挺直。
冬天的風從敞開的門縫灌進來，把他鬢角吹得微亂。
有人從他身側經過，他下意識側身讓開，露出半張被冷意洗得清清楚楚的側臉。
兩邊的白幡在風裡輕輕拍打，發出不易察覺的窸窣聲。
顧朝暄抱著懷裡的白菊，腳步停了一瞬。她想不到在這裡會看見他。
他很快也看見了她。
沒有立刻上前，隻是往她的方向走了兩步，停在合適的距離。
“顧朝暄，”他開口，嗓音壓得很低，被冷空氣磨得有點啞，“節哀。”
她“嗯”了一聲，喉嚨發緊，勉強擠出一點聲音：“謝謝。”
秦湛予垂下視線，看了看她懷裡的花，又看了一眼那張微笑的遺照，神情很淺，禮數周到，情緒卻收得極嚴。
他像是想說什麼，唇瓣動了動，還是把話咽了回去，隻從口袋裡取出一包紙巾，伸手遞過來。
“擦擦。”他補了一句。
她沒有接，怔了兩秒，才反應過來，低聲道謝，把那包紙巾揣進大衣口袋。
……
那段時間，她跟陸崢沒有再聯係過。
手機裡躺著未讀的消息與未接來電，她沒有點開。
黑白兩場奔波把人抽空，醒來就是奔喪、簽字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊儘頭永遠亮著的冷燈。
母親的靈位撤下去沒多久，姥姥也沒撐住。
消息傳來得很安靜——
淩晨四點，醫生歎了口氣，說“走得平和”。
顧朝暄把“知道了”三個字發出去，手指在屏幕上停了很久，像是還在等一個“不”的通知，卻什麼也沒有。
下葬那天，北京陰得厲害，地麵結了薄霜。
靈車停在小樓前，白幡被風掀起又落下。
姥爺穿了件舊的唐裝，扣子扣到最上，依舊筆挺。
送到一半，他忽然拄著拐停下，看著她，喉嚨滾了滾，艱難地說：“朝朝，有件事情姥爺想跟你商量一下。”
顧朝暄把傘往姥爺那邊傾了傾，肩頭淋了一點冷雨。她“嗯”了一聲，等他往下說。
“姥爺想給你重新安排學校，”老人盯著新覆的泥土，指節在拐杖上輕輕發顫，“年後……你彆回波士頓了。”